“現代麥客”要跨越山海

“麥客”一詞，主要是指到了麥熟季節，對專門外出走鄉到戶，替人收割麥子的人的稱呼。《白鹿原》當中的黑娃，離開了原上當了麥客，就是在講這個職業。

而隨著農業機械化的不斷發展，“現代麥客”的工具不再是手中的鐮刀，而換成了大收割機、GPS測量儀……

交通的不斷便利，也讓“收割”的地域不斷變大。用卡車扛著機器走南闖北，跨區收莊稼，成為了“現代麥客”的日常。除了要會開收割機，機手們還需具備B類貨車駕駛證。也有“現代麥客”笑言，自己的第一職業是“麥客”，第二職業是卡車司機。

老家在駐馬店的桂行、賴沖夫婦則是“現代麥客”當中的一份子，他們跨區作業已經有5年的時間。“有的時候今天在河南，明天就到陜西了，全國各地的轉。”

這些集結的“現代麥客”都來自哪里？快手數據顯示，黑龍江、山東、河北、吉林和河南的收割機相關創作者數量排名省份前五。

而除了收割機手個人帳號，還有農業合作社、農機廠商、二手農機交易等機構類帳號，也會分享收割機相關教學、介紹視頻。

由于農作物的季節性，以及“麥客”機器的屬性不同。“現代麥客”們會有一份自己的“收割”行軍圖：清明節前后，云南的莊稼熟了，5月上旬是四川、湖北，6月上旬是安徽、河南，國慶節前后則是東北三省……

長距離的奔波，不同的氣候地域，也讓跨區作業具有一定的危險性。

桂行告訴頂端新聞·河南商報記者，“現代麥客”不僅是要在平原收割，一些擁有履帶機的“麥客”會去到青海、甘肅、云南、四川這些路況比較復雜的地方進行作業，進到山區往往需要走盤山公路，負重的卡車在盤山公路上駕駛，也需要時刻注意路況。

然而，這些地區的一部分耕地是“懸崖地”，從作業到結束，都要時刻注意安全。桂行提到，有一次在南方作業時，農機車陷入到泥里，挖了將近整整一天才挖出來。

上陣“夫妻檔” 

桂行、賴沖都是“90后”，為了記錄生活，桂行專門開了一個快手號記錄她和老公的農機生活。在她的視頻里，老公“小賴”總是在憨憨地干活，桂行則是分享生活、測評農機，為“小賴”打著下手。

“90后”正是收割機手的主要力量之一。快手收割機相關創作者的畫像顯示，“80后”收割機創作者占到了34.2%，90后占到了26.5%。除此之外，還有“00后”的新勢力和“60后”的農機“老炮兒”。

夫妻倆說，干這一行的有很多是夫妻搭檔。因為跨區的收割機手不光是單純的收割糧食，購機、找活、規劃、議價、收割，都需要另一個人來幫助。

“單獨請一個人，用工成本太高，因為這個活大部分時間是在路上跑，半年時間要給人家7萬塊錢左右，并不劃算。”桂行介紹，跨區作業的“夫妻檔”是一個群體，大家互相交流經驗，遇到之前車陷在泥里的情況，大家可以互相幫助，也能節省一筆1000多元的“挖泥”開銷。

桂行和賴沖結婚11年，有了兩個女兒和一個兒子。他們的快手號“琪悅”，就是用兩個女兒的名字來命名的。

在他們的賬號里，很多時候都可以看到孩子們的“友情出演”，夫妻倆有的時候也會帶著他們去工作。“這個工作忙活半年，但也休息半年，這半年可以多陪陪孩子，相對也自由。”談及選擇這個工作的原因，桂行表示，和外出打工全年都在外地相比，這個工作自由度更高。

農忙時，兩天一夜未眠

田家少閑月，五月人倍忙。

即便是農業機械化的今天，收割速度成倍提升，莊稼搶收，仍舊需要與時間賽跑。

除了可以想到的高溫，雨雪也成為收割帶來了困難。桂行和賴沖告訴頂端新聞·河南商報記者，如果在下雨之前沒有收割完麥子，麥子在雨里發了芽，種地的農民之前的努力就白搭了。而到了東北，則是要等到水稻經過霜打之后進行收割，這樣的大米才更好吃。高溫和嚴寒，在一年的收割周期中，夫妻倆經常會遇到。

對于“現代麥客”來說，時間就是金錢，而寶貴的時間，則是需要經驗和技術的堆砌。

桂行說，遇到忙的時候，賴沖一天只吃一頓飯，“割”完一家又一家，沒有下車休息的時間。

駕駛著收割機的賴沖，農田是他巨大的舞臺，而參觀者除了已經服務農民顧客，還有一些觀摩技術的村民。過田埂的技術如何？在松軟的地里干活會不會陷進泥里？去我家地里坡度大，會不會翻車？這些疑問，都會成為觀摩者的考量問題。

“能不能幫忙我家收一下？”觀摩者在田邊揮一揮手，成為了賴沖的下一位客戶。最累的一次，賴沖兩天一夜沒有合眼。

據了解，機手們的年收入和農業本身一樣，需要看行情等綜合因素。在不刨除成本的情況下，生意好會掙到一年30萬左右。正常的情況，可以拿到10萬到20萬的年收入。除了購置收割機，對跨區作業機手來說，買卡車是另一筆支出。一輛貨車約16萬元，平時還要有保養的費用。

再次出發，“逐麥”不只靠“唯手熟爾”

除了自身收割技術需要不斷提高，最讓夫婦倆感嘆的是，這幾年收割機的更新換代速度。

“以前的收割機是沒有駕駛室的，灰又多溫度又高，‘小賴’下來就能看到一排牙了。”桂行說，現在收割機有駕駛室，里面有空調，還可以使用對講機進行溝通。

根據農村農業部網站的數據顯示，2021年預計全國農機總動力將達到10.7億千瓦，農作物耕種收綜合機械化率將超過72%，小麥、水稻、玉米等主要農作物耕種收綜合機械化率分別達到97%、85%和90%。

由于農機的迭代升級快，為了讓跨區工作更有效率，有的農機手則會不斷購買新機型，使用之后，在二手市場賣掉，再去購買更新的機型。

在快手上，收割機相關創作者會發布針對不同機型、不同作物的教學及維修視頻，評論區也常常成為切磋技藝、交流溝通的即時社區。

這種集聚效應，不僅讓桂行了解到更多農機知識，也讓她接到了不少的生意。以前需要朋友介紹，每村每戶的“溜村找活”。現在，很多機手會在快手視頻簡介中寫明找工意愿，也有農戶、合作社等把快手當作招工窗口。

“現代麥客”隨著平臺渠道的演變 ，不斷豐富著新農人的定義。如今的桂行和賴沖，不只是做農機收割手，他們和朋友合伙也開了一家二手農機農機店，賣配件、二手農機車一些東西。一些從短視頻平臺上解到他們的人，也開始關注他們的生活。

又到了4月底，桂行和賴沖已經收拾好了行囊，去擁抱收獲的季節。

編輯：張翔