“口袋婆婆”進城記
19年前，蔣貴英62歲，從資陽老家回到成都，提了一個竹編菜籃。 籃子里盛著一個男嬰，是她剛滿月的外孫唐鄭。 唐鄭體弱，出生只有3斤，3天沒哭出聲。醫生說，多半帶不活了。但蔣貴英不信。 唐是父姓，鄭是母姓，取這個名，意思是讓他將來不要忘記自己的父母。這孩子不是孤兒，但和孤兒也差不多。19年后，蔣貴英一家四口在成都生活，當年“養不活”的男嬰，也已成年。 丈夫鄭明知，88歲，被肺病折磨多年，呼吸聲越來越重，最近睡不著覺，靠墻上喘氣到天亮，像是拉風箱。
女兒鄭淑蘭，58歲，唐鄭的母親，6歲時患腦膜炎，“抽了脊髓，后來人就傻了。” 早出晚歸撿了十幾年垃圾，蔣貴英把一家四口都養活了。這張照片，拍攝于幾年前，蔣貴英在春熙路撿瓶子。因為這張照片，她曾被稱為“口袋婆婆”。 后來，她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣，再沒人提起。
尋找蔣貴英
但有一個人還一直記得她，這個人叫“彈簧”。尋找蔣貴英，從彈簧給我的兩個門牌號開始。 彈簧人精瘦，按成都話講，有點“干歇兒”，說話時身體搖來擺去，像說唱歌手，很有節奏感，大概就是這外號的來由。但彈簧心好。幾年前認識蔣貴英后，她搬了幾次家，他依然隔三岔五去看望。最近他又要去一趟，送點棉被和衣服，這是第九十八次。彈簧說，蔣貴英住在馬鞍北路附近，一個菜市場里。他給了我兩個門牌號碼，第一個“一環路北四段136號”。他說，到這里，你會見到一個消防隊，右邊第一個巷子，直走，注意左側有一個通道，只夠一個人通行。通道口第二個門牌，“馬鞍北路73號附71號”，一直走到盡頭，就到了。我到一環路北四段時，不到早上6點。
據說蔣貴英早上6點左右，會在附近撿垃圾，這時清潔工沒上班，垃圾桶還有隔夜的瓶子。早上大街車少人稀，如果她在，應該很容易遇見。我到馬鞍北路走了半圈，沒有遇到蔣貴英。等到清潔工人上班，我還是沒見到她。
工人從垃圾里把瓶子清出來，裝進隨身的口袋，作為一點微薄的早班補貼。 有人的地方，就有江湖，江湖的源頭，可能只是幾個瓶子。按彈簧的地址，我找到一條潮濕的巷子，巷子旁是一排低矮的平房。 下水道散發出腐朽、發酵的味道，有點沖眼睛。 巷子盡頭，是兩個房間，各10平米左右，房租300元。一個房間住著蔣貴英、鄭明知夫妻，女兒鄭淑蘭；另一個房間住著唐鄭。屋子堆著各種雜物，只容轉身，但收拾得還干凈。聽彈簧說我要來，蔣貴英今天在家等我。 她打開靠墻的柜子，翻了很久，掏出一個扎得嚴實的口袋。
打開，是半袋生花生。這可能是家里唯一能待客的東西。她說，資陽親戚送的，“沒用過化肥，好吃得很。”我嘗了一個，花生放太久，殼軟了，連仁都軟了，咬著一股霉味。 她期待地看著我，我假裝嚼幾下，囫圇吞下去，給了一個回味悠長的好評： “城里難得吃到這么好的花生了！” 她說，好吃那就多吃點！我又拿了一個，剝了半小時。 她繼續翻箱倒柜，最后只找到半瓶白酒，說，我給你倒一點！ 我說，不不不了，我肝不好，早上不喝酒。她悻悻地放下酒，我們繼續用這袋花生表演太極推手。 終于，大家都累了，結束了這場曠日持久的客套，心平氣和地坐下來。 “從哪里講起呢，那就從我女兒開始吧。”蔣貴英很久沒說過這么多話了，她花了一上午，給我還原了一段平凡的人生。
做不動了，想去成都尋個活路 。6歲，因為腦膜炎，鄭淑蘭傻了、癱了。這是命運對蔣貴英的一波打擊，一夜之間，“我一下老了十歲。” 鄭淑蘭快40歲時，有人給她介紹婚事，對象叫唐忠秀，孤兒，個矮，年紀大，家窮。 蔣貴英沒同意，她說，女兒有病，我把她養到死就對了，不要去拖累別人。“你都60多了，萬一你死了，她連個家都沒了。”別人說，她的病不遺傳，留個后，以后老了也有口飯吃。 這句話打動了蔣貴英。她默認女兒跟唐忠秀走了，沒有婚禮。
送走女兒后，蔣貴英和鄭明知去了成都。 “老了，做不動莊稼了，水井打水澆地，桶都拉不上來，拉一半，歇一會兒，倒掉一半，再拉。” “村里過不下去了，想在成都打份工，求個活路。”
第一份工作是在飯館幫工，這份工作只干了一個月。 有一天，老板看了她的身份證，說，你都60多了，我不敢要你了。她說，我能干，我有力氣。老板說，我知道你能干，但萬一你摔了撞了，我負不起責。 離開餐廳后，她到處找過工作，因為年齡太大，都沒有成。 “我們兩個要吃飯，老頭子要吃藥，我也是沒有辦法。”無奈之下，蔣貴英開始上街撿垃圾。
一開始偷偷摸摸，最怕遇到老鄉，畢竟，撿垃圾太“掩人”（方言，丟臉）。 “在老家，只有叫花子才去撿垃圾”，一方面，她又告訴自己，這又不是去偷，沒啥掩人的。“但一家人要吃飯的嘛。”說起往事，幾滴渾濁的淚水，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來。與此同時，在老家的鄭淑蘭懷孕了。 女兒臨產，唐忠秀沒錢，蔣貴英趕回老家，用撿垃圾攢的錢，把女兒送去了醫院。唐鄭滿月后，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭，帶回了成都。 買不起奶粉，蔣貴英用米熬成漿，加一點紅苕調出甜味，居然把唐鄭養活了。 她還是每天上街撿垃圾，只是身邊多了一個伴。 前胸抱一個娃娃，后背扛一袋垃圾，行走在城市間，蔣貴英瘦小的身體，像是一架天平的支點。 她在樹蔭旁、屋檐下把外孫放下，就在周圍撿垃圾。 “大人造孽，娃娃也造孽，我好多次撿完回去，他耳朵都被螞蟻爬滿了。”女兒生病后，下地干活，蔣貴英都把她帶上，放在田邊、拴在樹旁，一大一小，遙遙相望。
三十多年后，相似的一幕又發生在蔣貴英和唐鄭之間。 只不過場景從鄉間地頭，換成了城市的街邊巷尾。 蔣貴英也從一個年輕的農婦，變成了拾荒的老人。 這也是蔣貴英去算命的原因之一，她隱約覺得自己在一個圈里打轉，走不出去。“那一年，我女婿也死了”
唐鄭一歲時，回老家見了父親一面。那時，唐忠秀離去世只有半年了。在胃癌和貧困的折磨下，這個矮個子男人，身體蜷縮得像個小孩兒。 唐忠秀知道自己日子不多了，他托人告訴蔣貴英，想要見兒子一面。 “見面時，他有沒有托付你，要把唐鄭照顧好？” 蔣貴英想了一下，說，沒有。 她說，那時唐忠秀已經說不出話了，“就是看著兒子，一直哭。” 蔣貴英背著唐鄭，離開唐家時，唐忠秀忽然有了一股勁，從床上滾下來，從屋里一直爬到院子外，“說不出話，一邊爬一邊哭，哭著送我們走。”
第二年夏天，唐忠秀去世了。蔣貴英又回了趟老家，這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。兩個病人，一個嬰兒，四張吃飯的嘴?；氐匠啥?，蔣貴英并沒有感覺到團聚的喜悅。 “那時，我給自己定的目標，一天要撿3斤米錢回來，才夠一家人吃。” 每天的伙食一成不變，兩頓稀飯，一碗泡酸菜，“我現在一聞到酸菜味，都要打個顫。” “爺爺不能掙錢嗎？”我問。 鄭明知離90歲只差一個門檻了，但他不一定能邁得過去。因為肺病，他很早就失去了勞動能力，“不要說做事，多走幾步都喘不過氣。” 剛到成都時，他幫人掃過地、刷過皮鞋，但身體不好，都不長久。
相似的日子日復一日，年復一年。 早上，蔣貴英做好飯，把女兒放在室外的凳子上，喂飯、吃藥，帶著外孫，出門工作。下午回家，清理女兒的糞便，洗衣服，清掃家里… 唯一的變化，就是外孫上學后，不用跟著她到處跑，可以少操一點心。 每次彈簧來看她，都要給她買一袋洗衣粉，“她連洗衣粉都舍不得買，冬天時手搓得通紅。蔣貴英越來越瘦了，上次賣廢品，她稱了一下自己，68斤。 背著女兒，從床前走到屋外，她扶著床架，攥緊了手，一點點往前挪，走幾步，歇一下。就這幾步路，她花了快2分鐘。
這張椅子，是蔣貴英撿回來的，在底部打了一個洞，墊上了墊子。女兒一天的吃喝拉撒，都在這張椅子上。
走回屋里，蔣貴英的腳在打閃，她扶住床架，費力穩住。她頭暈越來越嚴重了。前幾天，在家里拖地時，暈倒了，在地上躺了不知道多久才醒來。“老頭子（鄭明知）想扶我，又扶不動，急得哭。” “暈起來還是嚇人，眼前花花綠綠，房子都在轉。” 現在，只要感覺頭暈，她就抓住能抓的東西，往床前走。因為頭暈，這段時間早上她沒出門，她說，冬天天亮得遲，路上走的人少。 萬一暈倒在路上了，沒人看見。醫生說，這暈病是累出來的，“平時少累點，吃好點，就對了。” “有得做才有得吃，我少做點，我們一家人咋辦？” 她說，有時候她也想，送走了老頭子，等女兒也死了，“我也可以無牽無掛地死了。”
“我已經80歲了，是完全有資格去死的人了。” 她指著女兒，“她沒有神經，不焦不愁，沒有煩惱，她是不會死的。” “她不死，我也死不成。”她的語氣中，有一點無奈。墻角，放著一個鐵皮箱子。我湊上前，半箱大米，半把掛面。蔣貴英說，這是彈簧上次來買的。彈簧來的那天，廁所堵了，糞便漫出來，巷子里臭得辣眼睛。 彈簧還帶了幾個小孩過來，“小孩都沒進來，捂著鼻子就跑了。” 彈簧來時，蔣貴英正拿根棍子，彎著腰，捅了半天，水一點沒下去，急得跺腳。 后來彈簧找人來，拿鉆頭把廁所打通了，“他又去找物管和社區，要幫我們改造陰溝。”
一個卷心白，三根芹菜，是家里全部的蔬菜。 家門口就是菜市場，蔣貴英沒敢在上午去買過菜。 早上菜貴，晚上收攤，價格就便宜了，再撿一些剩菜葉，洗干凈，夠一家人吃幾天。 她說，這個卷心白上午賣3塊5一斤。晚上收攤，老板1塊錢就給她了，還送了幾顆芹菜。蔣貴英家的午餐，一人一碗半干稀飯。 她招呼我吃飯，我說我不餓，我早上吃得飽，在減肥。 其實我是嫌太素。 來回勸了幾次，她聲音發顫，眼淚汪汪，把手伸到我面前，翻轉給我看： “你看嘛小匡，我仔仔細細把手洗了的，碗也洗過了，干凈的，不臟。”我去找凳子，準備吃飯，一轉頭她就不見了。 我追出去，她已快步走出巷子，到了對面的小館子，讓老板打一碗毛血旺。 毛血旺便宜，多少帶點葷，大概是招待客人才會來點一份。 我攔住她，又買了些熟菜，搶著給了錢。老板打了兩碗米飯給我們，蔣貴英很高興，回來一路都在說： “這個米飯是不要錢的。” 干飯我吃了一碗，剩了一碗，蔣貴英說，給外孫留著，回來吃。蔣貴英把毛血旺留了一半，拌在稀飯里，喂給女兒。
蔣貴英的春熙往事
喂女兒吃過飯，蔣貴英出門了。這是一條固定路線，穿過農貿市場，順馬鞍北路附近走一圈，從后門回去，大約兩個小時。 撿垃圾分幾個時段： 1、6點之前，清潔工還沒上班，能撿到隔夜的垃圾；2、早上8、9點鐘，上班高峰，車多人多，丟的垃圾也多； 3、中午到下午之間，看運氣。今天出門遲了，翻了幾個垃圾桶，蔣貴英一無所獲。拾荒這一行，也分口岸，分淡季和旺季。冬天是生意的淡季，因為喝水的人少了，瓶子也少了。 而飲料瓶子是收入的大頭，16個一斤，賣8毛錢。 “現在一天能撿幾塊錢就不錯了。”口岸也很重要，蔣貴英拾荒事業的巔峰，就是在春熙路度過的。 初入行時，無意聽同行聊起，春熙路瓶子多。 蔣貴英記在心上，打聽路線，那時她住關家堰，6路車到紅星路二段，離春熙路不遠。她去了一趟春熙路，發現一片新天地：人多、垃圾桶多、瓶子多，一天頂過去幾天。 另外，這里是步行街，車開不進來，帶孫子不怕被車撞。
第二天早上，我到來時，唐鄭剛起床。19歲的唐鄭，在垃圾桶旁度過了艱難的童年時光、在二仙橋念完中學、職高、工作、換工作…… 他現在建設路一家小公司上班，上一份工作是做電話導購。
蔣貴英說，她這輩子，最欣慰是把唐鄭“盤出來（養活）”了。 “我已經盡力了，至于他以后怎么樣、結婚生娃…我老了，考慮不到了。” 前半句話，她是說給我聽的。后半句，是說給唐鄭聽的。 在家里，唐鄭和外婆的話不算多。發工資后，他給自己買了個新手機，被外婆說了很久，嫌他亂花錢。“我和外婆還是有些代溝。”他說。
蔣貴英說，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事。 “他不輕易相信別人，小時候帶他出去撿垃圾，我不在的話，別人給他東西吃，帶他走，他都不理。” “什么事都藏在心里。” 有一年蔣貴英生日，唐鄭念小學，放學回來，送了她一條項鏈。 “我自己都忘了，他還記得。” “那時一天給他5角錢，中午買個饅頭吃。”唐鄭餓著肚子，省了10塊錢，在校門口小攤買了這條項鏈。上職高時，老師發現一到中午吃飯，同學去食堂，唐鄭就趴桌子上睡覺。后來才知道，他是沒有吃飯的錢。“老師讓他在食堂幫忙打掃衛生，清桌子，吃飯不要錢。”“他自尊心強，后來寫了份退學申請，說不去讀了。” 唐鄭穿好衣服，一彎腰，在水龍頭灌了一口水，漱漱口，出門上班去了。 蔣貴英在身后喊了一聲，“你下班要早點回來哦。” 他嗯了一聲，沒有回頭。
她說，年輕時，家里有親戚在成都，想給她介紹一個成都的對象，她沒想嫁到外地，拒絕了。 “后來嫁給我們家老頭子，沒想到，還是來成都了。” 她說，早知道早些來了，說不定下半輩子就沒這么辛苦。 “這就是命。”
一位老人路過，蔣貴英起來和他打招呼。她說，這是她的妹夫。 蔣貴英說，家里五姊妹，兩個哥，一個姐，一個妹，她排老四。現在，除了她，其他四個都已經去世了。“有時候我也奇怪，為啥偏偏就留我一個呢？” 但她很快又找到了原因，這就是命。 這真是個萬能的答案。
蔣貴英說，老頭子可能撐不了多久了，這是上次看病醫生說的。 “等他走了，要送回資陽老家，我也是。” “山上樹子還是有的，砍來割料（打棺材），也可以少花一點錢。” 房子應該不在了，但祖墳還在。到時候，也算一家團聚了。這是蔣貴英對未來全部的規劃?；氐郊?，收獲比昨天多一些，蔣貴英把它們打包，放在了小推車上。這輛小推車也是彈簧送她的。以前，蔣貴英去一趟收購站，只能背不到30斤。 收購站在青龍場，距這5公里，走路來回，走走歇歇，要三四個小時。 有了推車，能多放幾十斤，可以湊幾天去一次。下午兩點半，蔣貴英的客人，彈簧來了。彈簧是“四川益路同行”QQ群的群主，在成都有三千多群員。來看蔣貴英，買東西都是大家湊的份子。 我見到他時，他正在給今天購買的東西和票據拍照，發回群里。 今天，彈簧領了十多位志愿者來看蔣貴英。給她帶來新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和糧油。
蔣貴英偷偷買了一小袋瓜子，幾斤橘子，和她珍貴的花生一起，放盤子里端了出來。 沒來成的群員，給蔣貴英發來問候，彈簧拿手機念給她聽。在這里這里停留了半小時后，彈簧一行離開了蔣貴英家?；厝サ穆飞?，大家紛紛表示，花生太難吃了。 “可我們不吃還不行，你不吃，蔣婆婆會不高興。”
來源：大成公益、成都力量欄目組（部分有改動）
編輯：河南商報 郭爽
