統(tǒng)籌 河南商報(bào)首席記者 高瞻展

　　采寫：記者 吳智星

　　見(jiàn)習(xí)記者 王訪賢 實(shí)習(xí)生 郭子煜 圖/視頻

　　初冬的伏牛山深處，山色有些枯黃，冷風(fēng)呼呼而過(guò)，吹得人臉生疼。蕭瑟的山坡上，8歲的小世坤，上下跑了幾圈。 

　　“他冷了就跑跑，暖和點(diǎn)。”一旁的養(yǎng)父馮申娃說(shuō)。從能出門開(kāi)始，小世坤就陪著養(yǎng)父一起放羊。自出生起，小世坤就沒(méi)出過(guò)大山，山羊、紙牌、大樹(shù)就是他的童年玩伴。
 

　　【日常】

　　翻山下學(xué)的路上

　　總會(huì)撿回些柴火

　　在伏牛山深處，抱著養(yǎng)兒防老的觀念，年邁的單身者往往會(huì)收養(yǎng)一個(gè)小孩。

　　近些年，青山村里的女孩，都嫁到了山下，山下的女孩，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)選擇山里的人家。今年62歲的馮申娃，因?yàn)榧邑殻瑳](méi)有結(jié)婚。8年前，他從一個(gè)遠(yuǎn)親家把小世坤抱回來(lái)?yè)狃B(yǎng)，小世坤一直管馮申娃叫“大伯”。

　　小世坤和養(yǎng)父的家，就在這大山深處，是一座青石土坯壘起框架、屋頂上堆放著茅草的土坯房。

　　這座上世紀(jì)80年代建起的房子，儲(chǔ)物間的頂早就坍塌，露出半截椽子。廚房的儲(chǔ)糧間，墻壁上漏著光。臥室陰冷潮濕，只有一張木板單人床。到了夜里，馮申娃父子和衣而睡，互相抱著取暖。

　　見(jiàn)到小世坤的時(shí)候，他倆正準(zhǔn)備下掛面。小世坤坐在灶火前的板凳上，煙嗆得他一直揉眼。“啪啪”，雙手一用力，抵著膝蓋的木材應(yīng)聲折斷，放到火堆里，再折下一根。

　　這些柴，有些是小世坤撿的。他每天翻山下學(xué)路上，都會(huì)撿些柴火。可沒(méi)人這樣教他。

　　“過(guò)來(lái)，給叔叔阿姨說(shuō)說(shuō)嘛，怕啥。”馮申娃說(shuō)。小世坤不愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)話也是一頓一頓的。

　　【放羊】

　　靠著大槐樹(shù)

　　看20多只山羊吃草

　　小世坤熟練地打開(kāi)羊圈的舊木門，20多只山羊，雜亂無(wú)章，在院子里低頭吃草、飲水。

　　三四只奶白色的小羊羔，趁機(jī)溜出羊圈，“咩咩”亂叫。小世坤看了一眼馮申娃，跑到羊群里，抓起一只小羊，抱在懷里，嘴里嘟囔著：“不能讓它們出去。”

　　馮申娃從墻上取下放羊鞭，一聲吆喝，羊群像接到指示，朝后門走去。小世坤走在馮申娃前面，他說(shuō)，喜歡走在前面的感覺(jué)。

　　小世坤跑得很快，一直緊跟羊群。

　　沒(méi)出200米，羊群找了一片平地，自顧自地吃起草來(lái)。小世坤背靠著山坡上的大槐樹(shù)，緊盯著腳下的生靈。

　　有時(shí)候小世坤會(huì)活動(dòng)一下，跑幾圈。他也不怕感冒，熱了就把衣服拉鏈拉開(kāi)。

　　馮申娃說(shuō)：“他冷了就跑跑，暖和點(diǎn)。” 

　　看見(jiàn)坡下有羊跑遠(yuǎn)，馮申娃撿起一塊石頭，拋過(guò)去的同時(shí)大喊一聲“回來(lái)”。“叮叮當(dāng)當(dāng)”，羊脖子上掛的鐵鈴直響。小世坤聽(tīng)見(jiàn)父親的喊聲，就一路小跑，到山坡下把羊攆了回來(lái)。

　　羊群重回視野，小世坤又跑回大槐樹(shù)下，也不說(shuō)話，就靜靜地看著。

　　【童年】

　　山羊、紙牌、大樹(shù)

　　成了他的玩伴

　　我們把隨身攜帶的巧克力餅干和面包給了小世坤，他抱著不放，吃了起來(lái)。小世坤專挑面包上的奶油吃，他說(shuō)：“這是我吃過(guò)的最好吃的了。”

　　吃巧克力餅干的時(shí)候，小世坤挑了一塊，嘗了一下，伸手遞給了馮申娃。

　　小世坤今年8歲，在青山小學(xué)上一年級(jí)。現(xiàn)在，算上他，學(xué)校里面只有六個(gè)學(xué)生。學(xué)校里唯一的老師王延昌評(píng)價(jià)他：性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。

　　小世坤一個(gè)人蹲在地上玩蜘蛛紙牌。他最喜歡紅桃A，“紅桃A是愛(ài)心”。

　　他還喜歡山坡上的大槐樹(shù)。那是一棵兩人粗的大樹(shù)，長(zhǎng)在懸崖邊，樹(shù)根橫著扎在地里。“你看，這樣，長(zhǎng)這么大。”小世坤摸著大樹(shù)裸露的根莖，用手抱了大樹(shù)，沒(méi)抱住。

　　山羊、紙牌、大樹(shù)組成了這個(gè)農(nóng)村小孩的朋友圈。

　　【愿望】

　　山上冷

　　想給父親換個(gè)帽子

　　馮申娃說(shuō)，以后，還是想叫孩子出去，讀書，學(xué)習(xí)，考大學(xué)，“農(nóng)村娃，不讀書，哪有出路。”

　　確實(shí)，不出去讀書，小世坤可能就要和養(yǎng)父一樣，娶不到媳婦，再抱養(yǎng)一個(gè)娃。

　　臨走前，問(wèn)及愿望，小世坤附在記者耳邊說(shuō)：“想要帽子。”

　　他想給“大伯”換個(gè)帽子，山上冷，馮申娃每次出門放羊都會(huì)戴著的那頂黑色皮帽，已經(jīng)用了十來(lái)年，不再那么溫暖。

　　小世坤的三叔告訴河南商報(bào)記者，今年，縣民政局給大哥辦了特困人員救助供養(yǎng)證，從7月份開(kāi)始，大哥家里有了補(bǔ)貼，但是大哥的帽子“一直舍不得換，能用一天是一天”。

　　離開(kāi)時(shí)，越走越遠(yuǎn)，后視鏡中，記者看見(jiàn)小世坤倚著鐵門，久未離去，那是一個(gè)沒(méi)出過(guò)大山的農(nóng)村小孩的目送。

　　記者手記

　　山村空心化，年輕人、女孩兒爭(zhēng)先恐后下山，留在山上的人可能變成老光棍，為養(yǎng)兒防老，這些貧弱者又去收養(yǎng)孩子，對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，被困大山，似乎成了宿命。

　　被困住的不只是身體，更是視野，更是性格，更是與社會(huì)打交道的能力。

　　扶貧先扶志，小孩兒需要的是物資的幫扶，是與同齡人接軌，更是封閉大山導(dǎo)致的生活模式、處事模式的破壁。

　　走出大山，也許才是他們的生命意義。

　　暖冬

　　讓小世坤過(guò)一個(gè)暖冬

　　如果您想幫助小世坤，請(qǐng)聯(lián)系河南商報(bào)暖冬組記者吳智星 18539271543（微信）；或者將相關(guān)物資郵寄至汝陽(yáng)縣十八盤鄉(xiāng)青山村馮三有（小世坤三叔）處，電話：15036594824。

　　這個(gè)冬天，河南商報(bào)聯(lián)合豫發(fā)集團(tuán)，再度發(fā)起暖冬扶貧活動(dòng)。如果您身邊有需要幫扶的群體，也可以與我們聯(lián)系。讓我們共同努力，力所能及地給他們一個(gè)溫暖的冬天。