“怕俺還不起錢？怕的話，俺把身份證押你這兒，換幾袋奶粉……”8年前，父親外出打工走失，母親因精神問(wèn)題出走，靠著大伯一次次拍著胸脯賒賬，2歲的小瑞芳才得以存活。

　　現(xiàn)在，瑞芳10歲了。當(dāng)別的小女孩在玩芭比娃娃、穿漂亮衣服、學(xué)跳舞、彈鋼琴的時(shí)候……因?yàn)槟棠潭@、大伯癱瘓，這個(gè)小姑娘用她柔弱的肩膀和90多歲的爺爺共同支撐起這個(gè)殘破的家。

　　【窘迫】

　　無(wú)論雨雪

　　妞兒都獨(dú)自上下學(xué)　　

　　瑞芳家里有四口人，爺爺、奶奶、大伯和她，爺爺今年90歲，瑞芳10歲，爺爺管瑞芳叫“妞兒”。妞兒的家，在中牟縣黃店鎮(zhèn)綽王村。

　　妞兒今年10歲，在兩公里外的鄰村上小學(xué)三年級(jí)，爺爺說(shuō)，因?yàn)榧依锏娜齻€(gè)老人行動(dòng)不便，妞兒上學(xué)，從來(lái)沒(méi)人接。兩公里的路程，她每天自己上下學(xué)，要走30分鐘，遇上下雨、下雪天氣，就自己淋著回來(lái)，“家里沒(méi)人能走遠(yuǎn)，沒(méi)法去接。”

　　下午四點(diǎn)半左右，見(jiàn)妞兒還不回來(lái)，爺爺有點(diǎn)著急，躬著腰，扶著門走出來(lái)，到外面迎，奶奶和大伯也走了出來(lái)。三個(gè)大人眼巴巴地往東邊的胡同里瞅著，好像迎妞兒放學(xué)回家，是件多么盛大的事情。

　　妞兒從西邊回來(lái)了。“妞兒，有姐姐來(lái)看你嘞。”晚上降了溫，妞兒的臉凍得紅撲撲的，看到陌生人，她有點(diǎn)害羞，低頭愣了一會(huì)兒。　　

　　【不幸】

　　父母接連走失

　　靠大伯賒來(lái)的奶粉活下來(lái)　　

　　在妞兒一歲多的時(shí)候，妞兒的爸爸去外地打工，再?zèng)]回來(lái)。不久，妞兒的媽媽因?yàn)榫裼袉?wèn)題，也跑了。“她娘傻，妞兒落地，我摟的，我?guī)А?rdquo;從那以后，妞兒就由大伯王秀幾來(lái)帶。

　　沒(méi)吃的，妞兒餓得成天哭，他就去跟村里人借錢，借不來(lái)了就去小賣部里賒。怕老板不給賒賬，他把身份證從兜里掏出來(lái)，放柜臺(tái)上說(shuō)：怕俺還不起錢？俺把身份證押你這兒，換幾袋奶粉……但老板從來(lái)也沒(méi)真要過(guò)他的身份證。

　　本以為可以這樣照顧妞兒長(zhǎng)大，但不幸再次降臨這個(gè)家庭。

　　妞兒三四歲時(shí)，大伯因?yàn)橹酗L(fēng)，下肢癱瘓，靠著兩根拐杖才能勉強(qiáng)挪著步子走。“年輕時(shí)沒(méi)娶媳婦？”聽(tīng)到這兒，這個(gè)64歲的男人，兩手撐著拐杖，背著父親，眼睛泛著血絲說(shuō)：“家里窮。”同村人王永周說(shuō)：“提起她（妞兒）家，都知道，一個(gè)老頭帶個(gè)妞兒，真作難。”　　

　　【艱難】

　　爺爺從垃圾桶里撿肉

　　要留給孫女過(guò)年包餃子　　

　　大伯癱瘓以后，妞兒還小，奶奶耳聾，家里徹底沒(méi)了勞動(dòng)力，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，操持家的責(zé)任又交給年邁的爺爺。

　　據(jù)中牟的一位志愿者介紹，她第一次見(jiàn)妞兒是2014年。她去村里的小學(xué)舉辦關(guān)愛(ài)留守兒童的活動(dòng)，妞兒站在隊(duì)伍最后，大冬天，身上的衣服臟兮兮的，一雙棉鞋露著腳趾。

　　到妞兒的家里一看，兩間破瓦房，院子的一面墻是塌的，屋頂?shù)耐咭矤€了，隨時(shí)都有倒塌的可能。“屋里連個(gè)床都沒(méi)有，下著雪，老人、孩子裹著破被子、舊衣服，都睡在地上。”

　　2014年底，快過(guò)年了，妞兒家院子里的幾根木棍上放著兩塊肉，長(zhǎng)著黑霉。志愿者問(wèn)爺爺：“肉是在哪弄的？”妞兒的爺爺告訴她，肉是在垃圾桶里撿的，留著過(guò)年包餃子。“肉臭了，要吃壞人的。”志愿者再三勸說(shuō)，可爺爺還是舍不得扔，嘴里說(shuō)著：“過(guò)年能包餃子……”　　

　　【孤獨(dú)】

　　家里有三個(gè)老人

　　10歲的她又洗衣服又做飯　　

　　現(xiàn)在，妞兒10歲了，爺爺也已經(jīng)90多，身體佝僂得越來(lái)越厲害，幾乎彎成了90度。

　　妞兒的奶奶坐在堂屋門口，一口牙掉得精光。記者跟她交流，她老是回答一句話：“耳聾，聽(tīng)不見(jiàn)……好幾天沒(méi)洗臉……”面對(duì)外人，這個(gè)瘦骨嶙峋的婆婆對(duì)自己的儀容特別在意。

　　妞兒進(jìn)堂屋，蹲在地上幫爺爺做飯，地上放著幾個(gè)搪瓷碗，鍋里餾著兩個(gè)半饅頭，和中午剩的白菜燉粉條。爺爺端了一個(gè)菜碗，在里面放了一個(gè)饅頭，交給妞兒。

　　妞兒站起身，一路小跑，把飯先端給了門口行動(dòng)不便的大伯，自己回到堂屋，拿起一個(gè)饅頭，開(kāi)始啃起來(lái)。

　　大伯說(shuō)，每頓飯，妞兒都是先給他送，平常的衣服也是妞兒洗。別人給他們送來(lái)一個(gè)舊的洗衣機(jī)，但由于身高達(dá)不到，又舍不得用電，她洗衣服都是用手，涼水的浸泡，在她的手上留下紅腫的痕跡。

　　“每天干這么多活，累嗎？”聽(tīng)到這句話，妞兒習(xí)慣性地低下頭，不說(shuō)話，一個(gè)人擺弄自己的手指。過(guò)了一會(huì)兒，她已眼含淚珠，卻又極力控制住自己，不讓眼淚落下來(lái)。最后她一個(gè)人走到門外，東瞧瞧、西看看，躲避記者的視線。

　　“孩子特別聽(tīng)話，就是性格有些孤僻。”爺爺站在院子里說(shuō)，“可能是沒(méi)有爸爸媽媽照顧的緣故吧。”爺爺看著孩子的身影，顯得有些感傷。

　　【我的新年愿望】

　　想給全家人買新衣裳　　

　　今年六月份，妞兒和爺爺奶奶、大伯搬進(jìn)了政府給蓋的房子。中牟愛(ài)心之家社工服務(wù)中心的志愿者也告訴記者，現(xiàn)在的妞兒，笑容多了一些，“她平常在家?guī)蜖敔敻杉覄?wù)，洗衣服、做飯，可乖。”

　　眼看著90歲的爺爺，年紀(jì)一天比一天大，妞兒是全家人的指望，成了這場(chǎng)接力賽中的最后一棒。

　　爺爺說(shuō)：“得讓妞兒上學(xué)，上一天是一天。”但就怕自己身體不行了，妞兒沒(méi)了希望，這個(gè)家也就沒(méi)了希望。

　　臨走時(shí)，河南商報(bào)記者湊到妞兒的耳邊問(wèn)：“過(guò)年了，有什么愿望？”“想買衣裳。”妞兒的回答很干脆，她說(shuō)還想給爺爺奶奶、大伯買。因?yàn)闋敔敗⒛棠獭⒋蟛荒艹鲞h(yuǎn)門，沒(méi)人給妞兒買衣服，妞兒穿的，都是別人送的舊衣服，爺爺奶奶、大伯也很久沒(méi)有穿過(guò)新衣服了。

　　一件新衣裳，是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的愿望，妞兒說(shuō)的時(shí)候，眼睛里滿含期待；這個(gè)殘破的家，雖然過(guò)得艱難，主力不停換人，但妞兒和爺爺還在撐著；一條求學(xué)路，即使路上只能一個(gè)人，孩子也想一直走下去。

　　【暖冬】

　　讓妞兒和3位老人過(guò)個(gè)暖冬

　　如果您想幫助妞兒，請(qǐng)聯(lián)系河南商報(bào)暖冬組記者陳媛媛， 微信：13545914481。

　　這個(gè)冬天，河南商報(bào)聯(lián)合豫發(fā)集團(tuán)，再度發(fā)起暖冬扶貧活動(dòng)。如果您身邊有需要幫扶的群體，也可以與我們聯(lián)系。讓我們共同努力，力所能及地給他們一個(gè)溫暖的冬天。

來(lái)源：河南商報(bào)
統(tǒng)籌： 河南商報(bào)首席記者 高瞻展
采寫： 河南商報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 陳媛媛/文
見(jiàn)習(xí)記者： 王訪賢 實(shí)習(xí)生 郭子煜 圖/視頻
編輯：河南商報(bào) 郭爽