|
||
|
||
|
||
|
十年后，重回映秀小學的吳永剛百感交集。
2018年的全家福，吳永剛仍不愿加入。
大家爭看記者今年打印出來的相冊
十年前，吳富貴、姚若群站在自己家廢墟前。
廢墟上的家園早已建成吳永剛卻離父母越來越遠
大兒子 吳永剛 24歲母親 姚若群 53歲父親 吳富貴 54歲
逝者 小兒子吳敏敏，12歲 外甥女姚冬
哥哥調皮，弟弟好學。地震中，調皮的哥哥逃課上網躲過一劫，聽話好學的弟弟在課堂上與幾百名同學在地震中遇難。十年過去，又有了孩子的母親正悄悄改變著對幸存大兒子的態度。今年3月中旬，在外流浪打工的大兒子吳永剛回到映秀，而此前經常罵他的母親，正在悄悄地改變自己的態度。
大兒子離家十年，要不要回去？
2018年的初春，離家十年的吳永剛，正在做一個選擇，要不要回到他十年前離開的那個家。從這個浙江南部最大的港口城市往西去2000多公里的群山深處，是吳永剛的家鄉，四川省汶川縣映秀鎮。
十年前，14歲的吳永剛便開始四處漂泊，先后到過四川、青海各地，最終到了溫州。這個“中國民營企業之都”，迎接著天南地北的年輕人，豐富而多變、融合又開放，吳永剛在這里找到了自己的同齡人。同事們都喊他“小吳”，小吳和其他年輕人小李小張一樣，輕松、歡樂、二次元；不一樣的是，他很少回家，也不常給父母打電話。
那場地震，把14歲的吳永剛震離了班級、集體、村莊、家庭。這個還沒有成年的少年從那個時刻開始，他的人生一點點走向未曾預想的方向。那一天，吳永剛和弟弟吃完飯一起去映秀上學，可他逃學去了網吧，弟弟老老實實去學校上課。結果地震發生后，弟弟在學校沒能逃出來，而他成了他們全班唯一一個幸存者。吳永剛從小調皮叛逆，經常逃學打游戲，而弟弟乖巧好學，深得母親疼愛。他只記得，母親在情緒失控的時候說過一句話：不該死的死了，該死的沒死。
14歲的少年吳永剛，目睹了太多死亡；而家中經歷喪子之痛的父母，又很難顧得上安慰少年的心理創傷。地震之后，吳永剛沒有再回到學校，也沒有回歸家庭。那一年年底，少年吳永剛離家去了青海學修車。半年后，父母擔心他的安全，再三喊他回家?？苫丶也痪?，他瞞著父母偷偷地買了機票，又離開了家鄉。
對于吳永剛來說，外面是易于遺忘的世界，沒有過去，沒有記憶。當初的少年，如今已經長成男子漢。吳永剛在打工時，認識了現在的女友，目前他們開始計劃以后的生活。在外漂泊這么久，獨來獨往的吳永剛想組成一個家庭安定下來。那么又該在哪里生活呢？他想起了自己離開已久，那個廢墟旁重建的家。
母親經常去人跡罕至的地方挖野菜
家園對于大多數人來說，意味著溫暖、歸屬。然而，對于經歷了那場可怕地震的人們來說，有關家鄉的記憶帶著創傷、恐懼和缺失。很多人向外尋找歡聲笑語的生活，盡快回歸正常。
外出打工的吳永剛，只是許許多多汶川年輕人的縮影。但幸運的是，他可以離開家鄉，在遠離記憶的地方重新生活。而更多的人，必須繼續在這里生活，他們伴隨著家園的重建，來場漫長的治愈。吳永剛的媽媽姚若群，就是這樣的人。
每天下午，嶄新的映秀小鎮，成為新城市人的姚若群習慣性地往山上走。地震之后很長一段時間里，即使是鄰居，也不知曉她每天走向山中的什么地方。
對于那場劫難，姚若群至今想起來仍感到恐懼。姚若群僥幸躲過一劫，但她的小兒子，也就是吳永剛的弟弟，在地震中不幸遇難。從那之后，外向的姚若群整整遠離人群一年。經常獨自一人去無人的山野，去往那些人跡罕至的地方挖野菜、采草藥。
為了不讓姚若群再去深山采草藥，丈夫吳富貴花費四年時間為姚若群修建了一條天梯，而天梯之上，又有一片隱蔽的菜園。吳富貴讓姚若群在這里料理菜園，隱蔽、安靜之外還有安全。
在那些上山排遣的日子里，姚若群并沒有意識到，她的另一個孩子，還未成年的吳永剛正在經歷著什么。
再生育，是很多震后喪子家庭的共同選擇。盡管有著這樣那樣的擔憂，小女兒吳瑤瑤的到來，還是讓姚若群有了實實在在的寄托與安慰。
母與子很少對話，記者成了聯系紐帶
很少和家人聯系的吳永剛要回來了，然而他什么時候到家，卻并沒有告訴母親姚若群。震后，吳永剛與母親的關系越來越遠，而在采訪的日子里，記者幾乎成為母子聯系的紐帶，經常在他們之間相互勸解。
少年吳永剛在本來應該受保護的時候，過早地目睹了死亡，而在他最需要安慰的時候，母親也身處困境，自顧不暇。北大心理學教授徐凱文，在震后就帶領學生來到映秀鎮，曾經對多戶家庭進行過心理輔導。在震后，一直對這些家庭進行著回訪。他說，這種發生在喪子家庭的關系問題，非常普遍。而真正的解決，并不僅僅依靠遺忘，還需要自我的主動。十年后，拒絕溝通的吳永剛，終于邁出了這一步，踏上了回鄉路。這十年，他自幼生長的故鄉，每一個人都在經歷著與地理改造一樣重大的心理重建。
這十年，吳永剛和母親很少說話。他們僅有的對話，都是在每年過年回家的短暫幾天。剩下的大多數時間，姚若群時常給遠方的吳永剛打電話，甚至想微信視頻，然而這個需求得到滿足的概率，并不太高。
吳永剛不知道的是，在他不在家的日子里，母親一直在為他準備著一切。比如，年前，有人向姚若群推薦醫療保險，不太寬裕的姚若群聽完，立即決定為在外打工的兒子買一份。3月20日，為了保險的事情，姚若群還帶著吳永剛，坐車到汶川縣城。一個小時的車程，讓母子倆有了難得的共處空間。不過，保險的話題之外，則是母親姚若群的絮叨。
每天清晨到中午，姚若群都會在鎮上的集市擺攤賣菜。這些菜，都是她頭一天下午去山上自家的菜園采的，也有一些是山中密林里的各色新鮮野菜，半天下來，最多也就賣個幾十塊錢。姚若群說，她每天來這里，其實就是找個事情做，找點樂子。
當記者快離開映秀時，把這十年為這個家庭拍的照片都整理出來，打印為一個相冊，特意到鎮上的菜市場送給姚若群，也同時送上對這個家庭的祝福。
十年了，記者的鏡頭曾經記錄了他們的創傷，而今天，也有幸記錄了他們的愈合。映秀鎮家園重建，6000多人在這里，堅韌地開始重新生活。
記者：大河報·大河客戶端 朱長振 文圖
編輯：河南商報郭爽
來源：大河報
記者：大河報·大河客戶端 朱長振 文圖
編輯：河南商報郭爽
來源：大河報