多年以后，當(dāng)張銳再次來到二七塔附近，他總能想起1975年在二七塔附近買燒餅夾垛子肉的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的二七塔，還是鄭州最高的建筑，一條條道路以這里為中心，向四面八方延伸，聯(lián)通著鄭州與外部世界……
從1953年到1958年。在鄭州西郊1萬畝的荒地上，國家投資1.76億元，建起了五個(gè)國營大型棉紡織廠，張銳的母親就是在這樣的背景下，通過了棉紡廠的招工，在鄭州最西邊的國棉六廠成為一名棉紡廠工人，隨后在鄭州結(jié)婚生子。1968年，張銳出生，他和鄭州的故事，開始了。
少時(shí) 物資匱乏的年代，他最難忘的美味是燒餅夾垛子肉
在那個(gè)年代，國棉廠在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下蓬勃發(fā)展，張銳在工廠自辦的學(xué)校上學(xué)、在工廠自辦的食堂吃飯、在工廠自辦的圖書館里看書……老一輩的人都開玩笑說，吃喝拉撒，生老病死，都不用出廠區(qū)大門。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，各種物資的供應(yīng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么充裕，張銳常常覺得餓，吃肉更是一種奢望。但國棉廠作為當(dāng)時(shí)效益較好的單位，物質(zhì)條件相比于農(nóng)村地區(qū)，要好上不少。張銳回憶，上世紀(jì)70年代的鄭州西郊的國棉廠，端午節(jié)的時(shí)候可以用糧票買到江米包粽子，連威士林甜品店的冰激凌，偶爾也能吃上一個(gè)，但能吃上燒餅夾垛子肉的次數(shù)就不多了。
因?yàn)槲鹘紱]有垛子肉賣，張銳只有在去二七塔附近看電影時(shí)才能買來吃。
“那種帶有燒餅腹腔內(nèi)椒鹽味道和發(fā)面熱氣混雜著冰冷五香牛肉的人間珍饈，恍似冬日閃電，能把少年饑餓的我撞擊出短暫的幸福眩暈感。”在《撫摸鄭州》一書中，張銳這樣描寫自己當(dāng)時(shí)吃燒餅夾垛子肉的感受。
張銳小時(shí)候生長的地方，準(zhǔn)確地說是鄭州西郊。而張銳在說西郊的時(shí)候，總是在前面冠一個(gè)“大”字。“在我的心中，大西郊身上所擁有的一切，完全可以支撐起一個(gè)省省會(huì)城市的基本框架。”的確，當(dāng)時(shí)的西郊，集中了鄭州幾乎所有的廠礦企業(yè)，多達(dá)10萬的產(chǎn)業(yè)工人及其家屬，在鄭州這座年輕的城市中占據(jù)了人口的半壁江山。
張銳坦言喜歡小時(shí)候的鄭州，那時(shí)雖然物質(zhì)條件比較艱苦，精神上卻滿足。
見證 他工作的這30年，正是改革開放以來鄭州飛速發(fā)展的30年
1988年3月8日，張銳從部隊(duì)退役后，進(jìn)入河南日?qǐng)?bào)社工作。30年來，從印刷車間到報(bào)社處室，他見證了河南日?qǐng)?bào)從緯一路1號(hào)到農(nóng)業(yè)路28號(hào)的變遷，見證了從報(bào)社到報(bào)業(yè)集團(tuán)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。如今在廣告部，作為時(shí)尚工作室的主任，張銳依舊保持著旺盛的工作熱情，對(duì)新鮮事物保持著好奇心。
而他工作的這30年，正是改革開放以來鄭州大開大合飛速發(fā)展的30年。
在上世紀(jì)80年代末的時(shí)候，因?yàn)槭チ藝艺叩姆龀郑偌由细鞯丶娂娊ㄔO(shè)小規(guī)模棉紡廠，國營棉紡廠的效益開始下滑。1998年，國棉二廠首先宣布破產(chǎn)。之后國棉六廠被地產(chǎn)公司收購，廠房以及一部分家屬院被拆除，在其原址上興建了高樓大廈。
“全部都沒有了，一切都不存在了。”當(dāng)我問及張銳年少時(shí)成長之地時(shí)，他這樣告訴我。
2014年，張銳的母親溘然辭世。念母心切的張銳，最終選擇通過寫鄭州往事的文章來排解心中對(duì)于母親的思念。
隨后兩三年的時(shí)間，他用“瓦爾特”的筆名出版了兩部反映鄭州往事的書籍。一本《撫摸鄭州》，曾在鄭州掀起了展示“撫摸”鄭州地標(biāo)圖片的熱潮。而另一本《瓦爾特侃鄭州》，則點(diǎn)滴記錄了鄭州的發(fā)展歷程，尤其是他描寫的美食小吃讓人不禁對(duì)鄭州心馳神往。
張銳筆下的鄭州，有過去難忘的歲月，有現(xiàn)代化發(fā)展帶來的滄桑巨變，還有他在生活中的感悟和鄭州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
張銳總希望鄭州這座城市更有文化底蘊(yùn)一些。或許，因?yàn)猷嵵莅l(fā)展太快了，那些過往的日常，他要是不寫，可能就真沒有人寫了。
作者：河南商報(bào)見習(xí)記者 劉遠(yuǎn)懷/文 唐韜/圖
編輯：河南商報(bào) 王凡
來源：河南商報(bào)
