臘月二十九，我踏上了回家的路途。一種無法言說的興奮一直充斥著我，不知道興奮是來自回家的喜悅，還只是因為又一次踏上了旅途。作為一個離家1500公里的“北漂”，即便是來自傳統意義上的東南沿海發達地區，返鄉的旅途其實并沒有想象的那么簡單。

春節前夕，習近平總書記給廈門大學外籍教授潘維廉的回信，用了一句話：全家“福安”、一生“長樂”！這句祝福語里的“福安”，就是我的家鄉。福安位于福建東北部地區，周邊大一點的城市是福州和溫州，但不緊挨著，這樣的地理位置其實很尷尬。過去，北京福州之間的直達特快需要20個小時，如此長的時間其實對在外工作的游子并不便利。假期僅有短暫7天，即便能夠多請假一兩天，往返40多個小時的火車，還是會占用了假期為數不多時間里的很大一部分。

隨著國家高速鐵路網“四縱四橫”建設，福州到北京開始有了動車、有了高鐵，但歸家的路一樣很尷尬。動車時代，超長的行車距離使得京福之間動車運行需要超過13小時；而隨著高鐵的運行，以及合福客專等新線路的開通，北京和福州之間最快的班次只要運行7小時48分。只不過，我相信這樣的速度，依舊無法滿足游子歸鄉的心情。這是因為，高鐵班次不運行紅眼時刻，一來一回，依舊需要占用寶貴的兩天假期。尤其是像我這樣處在縣城的人群，高鐵并不能直達家鄉的火車站，還得轉車，旅途時間還得拉長。

想要快速回家，飛機就成為了首選。只是，北京前往福建的航班，其實對大部分福建游子而言，一樣并不友好。首先自然是因為價格，春運期間航空公司售賣全價經濟艙機票是很常見的市場行為，但由于福建的客流需求，以及各航空公司在福建客運市場的競爭相對弱化，一直以來福建前往北京的經濟艙全價價格穩定在2100左右。同為2個半小時航程的溫州北京航線，全價經濟艙僅需1600元左右。

除了價格之外，我不選擇北京福州直飛的原因還有一個——作為小縣城，去機場實在是太麻煩了。雖然從福州機場到福安有機場巴士專線，但車程需要耗時2個半小時，加上飛行時間以及北京前往機場的通勤，還有等候行李等預留的時間，整趟行程下來一樣需要6、7小時。

所以，其實每次回家，我盡量輕裝簡行甚至不帶行李，因為路程實在太周折。為了讓每次回家變得更有趣，消解長途旅行的乏味，最方便的高鐵成了我不愿意選擇的方式。愛折騰的我，幾乎每次都選擇在中國大地上“跳躍”回家。

我常選的回家方式是，北京搭乘城際列車前往天津，從天津飛回福州，因為天津機場客流遠不及北京，哪怕在春節期間的熱門時間，也往往價格低廉。在這一回家的路途方式上，我解鎖了在機場睡長板凳過夜的“成就”。

除了天津，我還選擇過北京飛上海、上海飛福州的路線，為的是體驗現在已經退出中國客運市場的波音767和波音757飛機。京滬線是各航司競爭最為激烈的航線，因此我能夠在春節期間買到只比經濟艙貴100元的頭等艙，不僅解鎖了特殊機型，還能舒舒服服的“享受”回家。此外，北京-溫州、天津-泉州等“跳躍”回家方式，也是我的備選路線。

而今年春節，我選擇了一條全新路線，北京飛寧波，寧波轉乘動車回到福安。選擇這一“跳躍”路線的第一原因是便宜，第二原因就是方便。北京飛寧波僅花費了575元，寧波搭乘動車到福安僅需159元，遠比北京-福州直飛便宜的多。上文說過，從福安到福州機場其實頗費周折，而轉乘動車到福安火車站回家就十分方便了。再加上，寧波機場到寧波火車站有地鐵接駁，僅需不到30分鐘，遠比從溫州、泉州等地機場轉乘動車來得方便。

今年的這條線，路上也很有意思。我選擇的北京-寧波航班，經停東營。東營，便是在新中國歷史上留下了濃厚一筆的勝利油田所在地。北京上客時，航班全滿，而到東營下客時，僅有十數名乘客是繼續前往寧波的。在東營經停期間，機場內同時還有兩個航班正在執行上客任務，前往下一目的地，這對于一個支線機場而言，已經算是很高客流了。近些年，各地興建支線機場，通過財政補貼形式開通航班，寄期望于機場來拉動地方經濟，但實際上真正擁有客流的小型支線機場并不多，最后可能讓地方經濟疲于應對。

結束東營經停前往寧波的路上，我聽到了隔壁座的一位大叔對空乘進行的緊急出口處座位安全確認，顯得“不耐煩”，隨口應答到“我經常飛，我懂的”。而在寧波機場的擺渡車上，幾名相識的乘客在互相交流購票經驗。“還是從東營飛過來方便，去濟南得坐好幾個小時車，從青島飛只能到溫州。”“剛剛晚點49分鐘，我趕不上2點多的動車回家了，你改簽了么？”種種對話，似乎能夠看出，山東和浙江之間的經濟聯系。

在寧波機場，新航站樓已初現雛形，與之配套的地鐵站已建成通車，只不過從實際客流來看，乘客并不太多，人人均能有座。綜合交通樞紐是近年來的城市交通布局新方向，最典型也最成功的便是上海虹橋交通樞紐。寧波火車站也已建成了約5、6層的綜合交通樞紐，不過寧波站這個樞紐建設還是存在很多不足，指示標識或設計混亂、或缺少關鍵提示、或文意不明確。這些問題綜合起來，似乎能夠看出三四線城市想在城市規劃設計上向一線城市學習，但實際運作經驗的不足，將會使得一些設施實際上不便于解決民眾需求。

在寧波到福安的動車上，有一瞬間會覺得這不是在春運期間。這趟寧波始發的列車，在瑞安停車時，大量人群下車，隨后車廂便空了，一直到列車到站福安時，車廂內依舊是空曠的。為什么大量瑞安人會在寧波工作，這似乎也是一個值得觀察的經濟問題。

正月初五，返京路線，我依舊選擇空鐵聯運，從福州飛南京，再從南京搭乘復興號CR200J動力集中型動車組的二等臥，在車上睡一夜就到北京。這個車型時速160km/h，或將是普速列車的新替代方案。動集的出現，一度引發爭議，但它的意義或許對我們這樣的游子更大。

當普速列車慢慢退出中國鐵路版圖，夕發朝至的列車變得越來越少，而要讓這樣的列車班次多起來，就需要由CR200J這樣的動力集中型動車組支撐起中國鐵路夜間運力。畢竟，每位游子都希望在夜里睡一覺，第二天睜開眼就到家了。這樣，假期白日的時光，將會留給家人，而不是在路上。

當然，回家的路再遠、再“折騰”，也不能阻擋游子歸家的腳步。回家過年，就是中國人一年中最重要的文化儀式。