小時(shí)候，吃什么，從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。幼時(shí)，父親在外地工作，母親工作忙，不上學(xué)的時(shí)候我都跟著外婆生活。外婆有一張棗紅色的圓形小飯桌，不吃飯的時(shí)候能夠折疊起來(lái)，靠在墻角。燒得稠稠的紅豆子米湯，虛虛的大白饃，軟爛的西紅柿炒土豆……那些簡(jiǎn)單的家常便飯，是這張小飯桌上的常客，卻永遠(yuǎn)吃不夠。每當(dāng)外婆張羅做飯，我最愛的干的事情就是站在邊上，看她把煤爐子底下的蓋子掀開，搭上炒菜鍋，油熱了，放入切好的蔬菜，茲啦啦啦啦，撒上最普通不過(guò)的調(diào)料，小鏟子翻了又翻，鍋里的菜品就神奇得變成了我最愛的味道。

        老太太一輩子吃素，素菜卻讓人吃得有滋有味，無(wú)比熨帖。學(xué)生時(shí)代，我總是班里偏瘦的那個(gè)，但是只要在外婆家待幾天，就總能胖一點(diǎn)。要開飯，我總是最積極的那個(gè)，數(shù)好筷子擺上桌，等待外婆的飯菜上桌。春天的小飯桌，有薄薄的軟軟的煎餅，卷上涼拌的菠菜和胡蘿卜，滿口留香。夏天的小飯桌，有剁得碎碎的綠辣椒，用鹽和醋輕巧得一拌，我暗暗和姐姐比賽，看誰(shuí)敢吃辣椒誰(shuí)就更厲害。秋天的小飯桌，有經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天剛剛曬好的新豆醬，再配上西紅柿和辣椒熱炒一番，還沒(méi)走到門口都能聞見香味，能多吃半個(gè)饃。冬天的小飯桌，有咕嘟咕嘟甜得冒泡的紅薯玉米面湯。時(shí)令節(jié)氣到來(lái)，外婆還要翻著花樣得包餃子、蒸包子、包粽子、蒸花饃……特別是到了過(guò)年，我最愛看她支起油鍋，炸豆腐、炸丸子、炸油片，空氣里彌漫著油香，還有濃濃的年味。

        外婆的小飯桌旁不僅有我，還常年擠著我的表哥表姐表妹表弟們，雖然是獨(dú)生子女，但我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)傳說(shuō)中的孤單。我們也都愛吃老太太做的飯，總要比一比誰(shuí)吃更多。

        現(xiàn)在，我自己做了母親，媽媽成了女兒的外婆。我的廚房里擺滿了各式各樣的新式武器，攢了一柜子奇奇怪怪的調(diào)料，實(shí)際上也只是在周六日，偶爾為孩子下一下廚房。到了菜場(chǎng)超市，看著來(lái)自全國(guó)各地琳瑯滿目的肉蛋蔬果，卻不知道該買些啥，回去做些啥。女兒的絕大多數(shù)時(shí)間都和我小時(shí)候一樣，由外婆帶著，在外婆的小飯桌前，嬌蠻地耍賴，快樂(lè)地長(zhǎng)大。不知道在那些物質(zhì)匱乏的歲月里，那個(gè)勤儉節(jié)約的小老太太是如何用盡心思照顧這一大家子的一年又一年，365天的飲食起居，是怎么用最簡(jiǎn)單的廚具和食材，給了我們最幸福溫暖的童年。

        人常說(shuō)，吃飽了不想家。因?yàn)橄爰业臅r(shí)候，最想家里的飯菜。一眨眼，外婆已經(jīng)離開我們快三年了，無(wú)數(shù)個(gè)睡不著而饑腸轆轆的夜里，我都會(huì)拾起過(guò)去的點(diǎn)滴回憶，想起那張，承載了她一生心血的小小圓桌。（作者：焦欣）