新京報漫畫/陳冬

　　為什么付費聽了一年，回頭想想自己卻并沒有記住什么，生活和對世界的認識，也都沒有什么變化。

　　近年來，互聯網的風口刮向知識付費產業。一時間，各大宣稱知識付費的平臺紛紛出現，迅速累積起成千上萬用戶。這不禁讓人們感嘆，知識終于值錢了。

　　目前，知識付費主要包括兩種模式。如有些平臺的模式是平臺花錢請一些“答主”，聚攏人氣和流量，接下來才會考慮向用戶收費的問題。

　　而類似“得到”“小密圈”這樣的付費專欄，則直接在用戶和作者之間建立了金錢協議關系。所謂“1000個鐵粉”定律，就是指你的專欄只要售出1000份，每份199元，一年能有20萬的收入，似乎是一個“知識人”體面的保證。薛兆豐的專欄賣出20萬份，可以說是知識人里面的富翁了，更新了人們對教授的觀念。

　　不管模式是什么，“知識付費”的核心觀念就是花錢獲得閱讀特權，從而節約自己的時間。某APP中的聽書服務，受眾群很大。一本書有20萬字，先找人整理一個5000字的干貨，再制作成語音。你聽一本書，只需要花一元錢和半小時的時間，因此，朋友圈突然就有了一些一年“讀”200本書讀人，那不是自己讀，而是聽別人讀出梗概。

　　到底什么是知識？就這個根本問題，人們都無法達成一致。但是，不管你是聽很多書，或者追隨薛兆豐這樣的名家，閱讀一年的專欄，你獲得的都不是整體性知識，而是一堆“知識”的碎片，這一點是毫無疑問的。比如，薛兆豐會根據一些熱點問題，做出經濟學的解讀，但那并不是經濟學本身。如果你要真的提升自己的經濟學知識，還必須自己下功夫獲得。

　　人們用“海洋”這個詞來形容知識，說明個人無論如何所掌握的知識都是有限的。對一個人來說，關鍵是結合自己的興趣，構建一個真正屬于自己的“知識體系”或“閱讀譜系”。人和人最根本的不同，就是知識體系的不同。人有了知識體系，就能獲得一個思考的支點，此后，你只需要不斷延展它、豐富它。那些比你厲害的人，很有可能是知識體系更合理。

　　恰恰在構筑知識體系上，“知識付費”是很無力的。過于追隨一個人的“專欄”，容易成為他思想的應聲蟲，而大量聽書的梗概的人，也不可能獲得什么真正的干貨。這些碎片化的知識，和網絡熱點一樣轉瞬即逝，對構建你的知識體系來講，實在毫無作用。這也是很多人的體會：為什么付費聽了一年，回頭想想自己卻并沒有記住什么，生活和對世界的認識，也都沒有什么變化。

　　我觀察過薛兆豐專欄的數據，20萬付費訂戶，但是每篇文章的閱讀數平均在2萬以上，也就是說，只有10%的讀者打開了專欄（更談不上認真閱讀了）。那些付費而又沒有讀專欄的人，他們購買的只是“我花錢購買了專欄”這個行為而已，這是十足的學習幻覺。這是“知識付費”熱里最經典的場景，有知識，有付費，這是一個買賣，而和學習無關。

　　本質上講，任何有價值知識的獲得，都要付出時間和辛苦的努力。幻想花錢能夠買來捷徑，最終卻只是成就了別人的致富捷徑。學習需要吃苦，試圖偷懶的人，最后會一無所得。□張豐（媒體人）