編者按：本文作者是鄭州市金水區(qū)農(nóng)業(yè)路小學(xué)的胡平老師。
從豫南山村的土坯房，到如今方便舒適的商品房，胡老師一家住房的變化，是普通老百姓生活不斷改善、幸福感不斷提升的縮影，也反映著我國教育事業(yè)的飛速進(jìn)步，反映著一代代扎根基層的人民教師，不忘初心、為黨和國家教書育人的使命與擔(dān)當(dāng)。
我是70后，出生在豫南一個僻靜的小山村。雖然時隔久遠(yuǎn)，但記憶中的鄉(xiāng)村模樣還是那樣明晰，那樣親切，每每想起，一幕幕像影像一樣在眼前閃現(xiàn)........
我家房子坐北朝南，前面有兩汪相距不遠(yuǎn)的清亮池塘，后面是一片蒼翠竹林，穿過竹林就是一條清澈見底的小河。
看風(fēng)水的先生說這是塊風(fēng)水寶地。
在老百姓眼里，鄉(xiāng)村就是臉朝土背朝天，日日揮汗的辛勤耕耘景象；在詩人筆下，鄉(xiāng)村是青山遠(yuǎn)黛，近水含煙的動人畫卷；而在我的內(nèi)心深處，鄉(xiāng)村是一縷炊煙、一聲雞啼的晨鐘暮鼓。
70年代：“提心吊膽”土坯房
在我家房前和菜園里，父親都種了樹，其中以果樹居多。
一年四季，如果不是破舊的房屋抵擋不住風(fēng)寒，單從四季常青的顏值是看不到春冬交替、四季更迭影子的。
小時候的記憶里，全家人靠著辛勤的勞動、父母的精打細(xì)算，再加上豐富的土特產(chǎn)，衣食勉強(qiáng)可以應(yīng)對過去。最要命的是每年夏天的暴雨，房子漏雨不說，屋后河水暴漲，對住房多為土坯房（由黏土和泥，加入稻草秸稈壓制而成）的村莊造成巨大的威脅。如果暴雨連續(xù)幾天不停，全村人生命財產(chǎn)簡直是岌岌可危。
每每這時候，父親就和村里的壯年男勞力整宿整宿不睡覺，輪番到河邊視察，隨時關(guān)注河水上漲情況，看守著整個村莊的安全；女人們也是嚇得提心吊膽，除了拿盆和桶接屋子里漏雨的水之外，一邊關(guān)照孩子們睡覺，一邊豎起耳朵聽外邊的動靜，應(yīng)對暴雨的陣勢如臨大敵一般。
說來很神奇，每次河水上漲即將達(dá)到險值的時候，天卻突然就放晴了，人們終于長長舒了一口氣。
男人們顧不上休息，立即自發(fā)結(jié)隊搬梯子爬屋頂查漏補(bǔ)缺、揀瓦修梁，修完這家修那家，忙得不亦樂乎，為的是做到未雨綢繆；女人們除了忙著拴繩子、搭竹竿、晾曬被水淋濕的被褥和衣服外，個個不忘拿出自己最好的廚藝特意犒勞修繕房子的男人們；沒心沒肺的孩子們則照常在池塘邊打水仗、玩泥巴，弄得跟個泥猴似的，天真無邪的笑聲趕走了暴雨帶給人們的恐懼和疲勞。雨后的鄉(xiāng)村到處飄蕩著青草味和村民們的汗水味，簡直跟農(nóng)忙不相上下。
現(xiàn)在想想，在那個通信和交通極不發(fā)達(dá)的年代里，鄉(xiāng)親們的生活是多么不容易啊！然而故鄉(xiāng)的山水、濃濃的鄉(xiāng)情滋養(yǎng)了他們的身心，才使得他們在大難面前能一次次挺過天災(zāi)、戰(zhàn)勝恐懼！
80年代：“高枕無憂”紅磚房
改革開放使中國經(jīng)濟(jì)騰飛，老百姓的錢包隨之鼓了起來，鄉(xiāng)村漸漸涌現(xiàn)出了紅磚瓦房。
紅磚是用黏土經(jīng)過高溫?zé)贫桑驗樗捕雀摺⒗喂探Y(jié)實不怕水泡，還有質(zhì)量好、美觀，深受百姓鐘愛。這也深深地打動了一生好強(qiáng)的父親，他拿出幾十年積攢的家用買來了紅磚，請來了泥瓦匠。
為了節(jié)約成本，還召集兩個哥哥和姐夫一塊兒上陣。打地基、搬磚、拉沙、和水泥……經(jīng)過三個月的奮戰(zhàn)，六間紅磚瓦房終于在我初三畢業(yè)（1986年）這一年竣工了！
這時候，我考上師范的通知書也被郵差親自送到新家中。我們家是村上第一個住上紅磚瓦房的人家，我是村上第一個考上中專的女孩子。不茍言笑的父親難掩內(nèi)心的喜悅和高興，自豪地說：“我們家出秀才啰！下雨天終于可以睡個安穩(wěn)覺啦！真是雙喜臨門啊！”
我們有了遮風(fēng)擋雨之所，不再擔(dān)驚受怕。那種居住有安全感的幸福充盈在我們一家簡單的三餐里，父母永不知疲憊的勞作中，兄弟姊妹六個的歡聲笑語里。
現(xiàn)在想想，那時的紅磚房，除了安全結(jié)實以外，沒有裝修，沒有基礎(chǔ)設(shè)施，也談不上美觀，更別說享受了。但正是有了這份來之不易的安全感，才給了父輩們面對困難時一往無前的勇氣和力量！
90年代：“熱鬧非凡”福利房
到了90年代，隨著改革開放的深入，人民生活水平大幅提升，紅磚瓦房開始漸漸退出歷史的舞臺，兩層三層帶裝修的平頂樓房開始點綴在鄉(xiāng)村的青山綠水間，顯得分外美麗和諧。
學(xué)校也不例外，黨和政府把學(xué)生的教室和住室全部換成了四層平頂新樓房。這時我已參加工作，在那個商品糧戶口還算優(yōu)越的年代里，參加工作就意味著可以享受“福利房”。
當(dāng)時所謂的“福利房”，其實就是把破舊的磚瓦房教室稍加改造，分配給已婚的教師居住。因為我們兩口在同一所學(xué)校任教，當(dāng)然享受最好分房待遇，所以就分了兩間改造過的紅磚瓦房。
由于房齡太長，不管怎么修葺改造，還是不能抵御暴雨的襲擊。一到雨季，真是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，于是鍋、碗、瓢、盆、桶齊上陣，哪兒漏雨接哪兒，才勉強(qiáng)騰出一塊兒容身之地。工作了一天的疲勞，也能讓我們在雨水撞擊容器發(fā)出“叮咚、叮咚”的熱鬧聲中快速進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
春夏之交，正是老鼠繁殖的旺季，房頂瓦片間積攢的樹葉和樹枝成了它們“合家團(tuán)聚”的天堂，每到晚上，滿屋充斥著它們肆意嬉鬧、親熱、哺乳幼崽的聲音，剛開始被它們吵得煩躁不安，怎么都睡不著，只好拿根長竹竿放在床邊，等到老鼠吵鬧時，就用竹竿敲擊衣柜，發(fā)出聲響，佯嚇?biāo)鼈儭?/p>
開始這招挺管用，巨大的聲響讓它們的猖狂有所收斂，但時間一長，它們對這聲響也“免疫”了，最后我們不知道是疲倦了還是習(xí)慣了，竟然對它們的響聲也能“充耳不聞”，酣然入夢。
現(xiàn)在回想起來，真的很感謝一代代扎根在鄉(xiāng)村的教師們！我們這一群人不忘教育初心、牢記教書育人使命。我們是鄉(xiāng)村教育的脊梁，在中國的大地上撐起中國教育的半邊天！對工作全身心地投入，在平凡崗位上的默默付出，不爭名利，不計得失，才使得我們忽視了住房簡陋，教師待遇清貧等負(fù)面因素帶給我們的影響，鄉(xiāng)村振興的功勞簿上我們也寫下了濃墨重彩的一筆！
2000年：“蓬蓽生輝”周轉(zhuǎn)房
到了2000年左右，國家對農(nóng)村教師周轉(zhuǎn)房政策終于實施落地。我們一家也住上了磚混結(jié)構(gòu)的四層樓房，雖然面積不足50平方米，但“麻雀雖小，五臟俱全”的設(shè)施足以讓我們一家樂翻了天，最滿意的是再也不用遭遇半夜跑公共廁所的尷尬了。
這一年丈夫考上了研究生，“雙喜臨門”的福運再一次降臨到我家，從落后的“蝸居”小房子里“飛出”了一只“鳳凰男”。學(xué)生們的贊嘆聲、同事們的祝賀聲、親戚朋友設(shè)宴吃酒聲，讓我們真正體驗了一把什么叫“蓬蓽生輝”。
每每回憶起那時真摯的同事情、淳樸的校園風(fēng)，我還是熱血沸騰、眼眶濕潤，因為沒有他們的相扶相助，沒有國家的惠民政策，也許就沒有我們的今天。
2006--2017年 ：“安家落戶”多層樓房
2006年的夏天，丈夫畢業(yè)后留在了省會城市鄭州工作。擺在我們面前的仍然是住房問題。
為了給女兒一個安靜穩(wěn)定的環(huán)境學(xué)習(xí)，我們決定咬咬牙，貸款買了一套二手多層小房子。對當(dāng)時收入微薄的我們來說，雖然有不小的壓力，但我們一家對未來充滿了美好的憧憬和希望。
從落后的農(nóng)村走進(jìn)了繁華的大都市，有一處棲身之地已是我們一家的奢求。盡管屋內(nèi)陳設(shè)簡陋，但我們很滿足，因為買了房就可以落戶，我們終于變成城里人了。
不久，由于丈夫單位地址的遷移，上班路程較遠(yuǎn)，在2015年家里添置了小轎車。丈夫開車上班歡喜之余，隨之而來的是下班停車的煩惱。因為是老舊小區(qū)，各項配套設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人們對新生活的需求。近年來，因為工資上漲，生活水平的提高，手中也漸漸有了點積蓄，買新房的計劃也在一步一步醞釀之中。
我們這個小家是千千萬萬城市居民的一個縮影，很多家庭面臨同樣的窘境。我相信，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國人民勠力同心，終究有一天能實現(xiàn)對美好生活的向往。
2017--2022：“安居樂業(yè)”高層樓房
隨著年齡的增長，家里條件的改善，我們也想在后半生買套設(shè)施齊全、交通方便、環(huán)境優(yōu)美的新房，犒勞一下辛苦大半生的自己，享受當(dāng)下美好的生活。
經(jīng)過前期的準(zhǔn)備和考察，我們終于在2017年秋季買下了心儀的高層新樓房。電梯、停車位、地下室、暖氣、新風(fēng)、人車分流等配套設(shè)施，滿足了我們對工作和生活的所有需求。
還記得過小年入住的那天，我夫妻倆興奮得一夜無眠：有對走過人生的感慨、有對美好生活的向往、也有對當(dāng)下生活的珍惜！真是“憂居”難成眠，“優(yōu)居”喜無眠啊！
一路走來，有痛苦、有歡樂，有辛酸、有安慰，有難過、有驚喜，有沮喪、有感激......時代每天都在變，人們需求不斷變，我們家房子也在變，唯一不變的是我們的教育初心，對美好生活的向往和熱愛，還有對這個偉大好時代的感恩！