每到清明節,人們祭奠亡人、緬懷先人,都會特別地想到生與死的問題。“死亡”是大多數中國人比較忌諱的話題,但正所謂生死無常,我們每個人都要面對。那么,我們該如何理性看待死亡,如何理解死之于生的價值和意義?就這個話題,大河報記者分別采訪了多位著名作家、殯葬從業者以及經歷過生死一線的人,傾聽他們結合個人經歷,從不同角度談談自己的生死觀,為更多人釋惑。
如何面對至親離開?
劉慶邦
我在延續我母親的生命。
臨近清明,從河南煤礦走出去的著名作家劉慶邦和往年一樣,回到老家河南,給母親掃墓。4月1日,他帶著新作《我就是我母親——陪護母親日記》和鄭州的讀者分享,這本書記載了在母親的最后時光里,劉慶邦陪護的過程和點滴思考。當現場嘉賓朗讀起書中文字時,劉慶邦淚如雨下,情緒許久難以平靜。
十多年前,當得知辛苦操勞一生的母親病倒入院,他從北京趕赴母親病床前守護,寫陪護日記初衷是記錄飲食起居和用藥,以便更好地照顧母親。這個過程中,他常在病床前聽母親的各種回憶,從中感受中原大地一角的滄桑變遷,他說,傾聽也是孝順母親的一種方式。
劉慶邦常說,母親是他的信仰,是母親啟蒙他走上了文學之路。“我繼承了母親的基因,可以說我在延續我母親的生命。更重要的是,我要接過母親的精神和靈魂,通過自己不斷修行,不斷完善自己,使得母親的精神和靈魂發揚光大。”
老人該如何面對死亡?
周大新
子女要多理解和關心老人。
茅盾文學獎獲得者周大新的新作《天黑得很慢》聚焦老年人,其中講述不少向老年人推銷保健品和養生醫療器械的騙局,他分析說,老人容易上當的主要原因里,除了判斷力下降之外,“怕死”也是很重要的因素。
“從牙齒脫落、聽力和運動能力衰退再到失去腦力,進入老年生理的變化誰都逃脫不了,最終結果是喪失運動能力回到床上,和剛生下的嬰兒差不了太多,生命走了一圈回到原點。”周大新對大河報記者說,最后這段風景需要來自親人和社會的關愛,愛之光才能照亮老人逐漸變暗的人生旅程。他提醒年輕人多理解和關心家里老人,對于正在老去的人來說,要趁“天黑”之前就做好準備。
電影《尋夢環游記》里說,人的死亡并不是真正的死亡,只有當人間都忘記了你,才會“終極死亡”。這個“被遺忘才是真正的死亡”的觀念,其實在古今中外都很流行。
永生到底是怎樣的感受?
喬葉
現時此刻是每個人的黃金時代。
以前每次聽到電視劇主題歌唱的那一句:“我真的還想再活五百年”,著名作家喬葉就會想,要真的能再活五百年,那是什么情形呢?于是,這個探索在她的新作《藏珠記》里實現,主人公唐珠更是從大唐天寶年間,活到一千多年后的當下。
那永生是好事還是壞事?喬葉的回答是:可以是好事,也可以是壞事。好事是可以無限地長見識,享受生活的美。壞事是如果時間或生命毫無節制,其實也是另一種虛妄,甚至會陷入災難。所以她在小說里寫道:“時間過得太快,是一種懲罰。時間過得太慢,也是一種懲罰。時間靜止不動,更是一種懲罰。總之,只要感受到了時間,這就是一種懲罰。”
喬葉曾寫過一部作品《最慢的是活著》,里面就表達了她理解的“向死而生”。在喬葉看來,死是一個自然的事情,永生是一種懲罰,“我覺得人間就是天堂,現時此刻是每個人的黃金時代”。她還談到生的延續,當打開一本書覺得像是和朋友聊天,也許這位作者已經不在了,但能感覺到精神那部分仍然存在,難道他們不是仍然活著嗎?
古人們如何看待生死?
止庵
死是一個終結,所以掉個頭說,要好好活。
《惜別》是作家止庵于母親故世三年后沉淀而成的生死體悟,他說:“父親去世,我的人生第一幕結束了;母親去世,我的人生第二幕結束了。”
止庵翻閱先秦哲學,發現墨子、莊子、孔子對生死各有看法,最主要是孔子儒家的想法,“未知生焉知死”“朝聞道夕死可矣”。“古人是把死這個悲觀絕望的問題當做一個起點來思考,得到的是一個積極的東西。死是一個終結,所以掉個頭說,要好好活。”同時,止庵說,《莊子》中提到要“苦死者”,意思是要體會離去的人,慢慢接受他不在的事實,這是古人充滿人情味的地方,所以中國人有“守喪”的傳統。
殯葬從業者如何看待生死?
90后入殮師
不要等到人生垂暮,才想起俯拾朝花。
殯儀館里,生者和逝者的離別幾乎每天都會上演,殯葬從業者們應該是見過生死最多的人群。90后女生王帆(化名)曾是鄭州市東區殯儀服務中心的一名入殮師,她曾在微博寫道:不要等到人生垂暮,才想起俯拾朝花,且行且珍惜。
置身追悼會,王帆經常會不知不覺地被觸動,“有時會為家屬的悲痛觸動,有時候也會聯想到自己,不自覺地流淚。”王帆曾遇到過一個溺水身亡的兩歲孩子,忍不住落淚,“孩子那么小,人生剛開始卻戛然而止了。”見多了死亡,讓她更懂得了如何生,“生命是很脆弱的,我們隨時會發生意外,所以要好好珍惜身邊的人,珍惜現在,積極活在當下,面對不舒心的事情,要學會放下。以后當死亡突然降臨,回味起走過的人生也會少些遺憾。”
你有沒有經歷過生死一線間?
墜洞女孩
對每一個生命,都要盡我們最大的努力。
3月7日凌晨,一聲嘹亮的嬰兒啼哭,宣告了一個生命誕生。這也意味著,23年前被從樁基洞中營救出的幼女李恒,當娘了。
1995年10月15日下午,一歲半女孩李恒,跌入工地一個8米深的樁基洞中。生命關天!鄭州的武警官兵、市政工人、醫護人員等300多人展開立體營救。3個多小時之后,李恒被從深洞救出。此事經過大河報報道,一時成為萬眾矚目的新聞事件。23年來,李恒從一個牙牙學語的幼童,上學、讀書、考上大學,就業、結婚、生子當娘,快樂著一個女孩的快樂,幸福著一個女人的幸福。
“如果當時沒有大家的努力營救,我可能就沒了,所以現在我活著,就一定要活得精彩。”李恒在三年前剛參加工作時,這樣對大河報記者說。
記者:大河報 張叢博
編輯:河南商報 郭爽
來源:大河報