那是一個陽光明媚的春日，黨的十一屆三中全會的春風吹拂而來，輟學在家的我正和父親一起在麥田里鋤草，我身上的小型收音機反復播送著改革開放的消息，父親忽然放下手中的鋤頭，看著我說：“既然政策允許，咱可以做點小生意顧顧急了……”
當時的我們家6口人，弟兄4個中我排行老大。家里除了幾畝土地的微薄收入，沒有其他經濟來源。俗話說“半截壯正能裝”，我們弟兄4個正是能吃能喝的時候，一頓飯得十幾個饃，稀的稠的每頓得一大鍋，日子過得非常緊巴。
窮則思變。父母不怕吃苦，又都能吃苦。可是，干點什么好呢？一家人合計來合計去，覺得去商丘拉石灰回來賣比較保險。因為一是石灰不損秤；二是當時想蓋房子的人多，銷售快，不壓本兒；三是能當天來回不過夜，一趟至少賺10塊錢。
父親借來幾十塊錢，修好架子車準備次日出發。可父親自己不行，還要再去一個人。3個弟弟都在上學，最佳人選只有我。說心里話，明擺著誰去誰吃苦，我一百個不愿意去，可又找不到理由，只好很不樂意地答應了。
第二天天還沒亮，父親就叫醒了我，我迷迷糊糊拉著架子車和父親走出了家門。母親不放心，攆出門來囑咐父親：別心疼錢，你倆路上吃點飯墊墊，累了就歇歇再走。父親答應著“知道了知道了”，和我一路晃晃悠悠奔商丘而去。
約莫10時左右我倆到了商丘的一家石灰窯。裝好了石灰開始返回，這時候“考驗”才真正開始：一車石灰1000多公斤，用?子圍起來裝得老高。路上，父親是“主駕駛”，我拉“偏套”——在架子車的一邊綁上一根繩子，拉著前行。天冷，但一會兒工夫，我這全身上下都被汗水濕透了。沉重的架子車緩慢向前移動著，沒走多遠我就感到了左肩膀鉆心地疼，只好換到右肩膀……那一刻，我真正體會到什么叫舉步維艱，什么叫度日如年，什么叫人生不易。
蜿蜒的公路仿佛沒有盡頭，走著走著太陽被遠處的村莊吞沒，黑暗像一張大網籠罩著一切，公路上除了偶爾被汽車的燈光照亮，陷入了無邊的沉寂之中。望著遠去的汽車，我在心里暗暗發誓：早晚有一天我也要買上屬于自己的汽車。
終于走到一個叫黃堂的地方，看到了路邊一處亮光，這是個賣煙和水的茶棚。父親說歇會兒再走時，我嗯一聲算是答應。父親停下車，用頂棍支住車子，“來兩碗茶，再來倆油饃”，然后父親把兩根油饃全泡在我碗里面，我瞅了一眼父親，他說他還不餓。一會工夫，兩根油條在茶水的滋潤下很快膨脹起來，滿滿一大碗，我顧不上茶水還有些燙嘴，呼呼嚕嚕連水帶油饃喝下肚去。那個味道，真是美得很！身上馬上有了力氣，有了精神，我望望父親，他的一碗開水也早已喝光，正默默地抽著煙……
一車石灰拉到家里已是晚上10點多，家家戶戶都已關門閉戶，進入夢鄉了，只有時不時傳來的幾聲狗叫。第二天，我和父親又起了一個大早，把石灰拉到東關，賣了賺了10塊錢……后來，我和父親還販過番茄，賣過西瓜、甜瓜，俺家的日子也像上午的太陽一樣，逐漸暖和了起來……
然而，幾十年前那個陽光明媚的春日，卻一直留存在我的腦海深處。我常想，如果不是改革開放，或許今天的我還只能和我的父母我的兄弟一起，靠著幾畝薄田艱難生活呢！
作者：張超
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報
