不短的一段時間里,命運殘酷的玩笑,讓鄉村教師盧文建一度想哭、想大醉一場。是啊,能有什么,比身為一名教師卻再也看不清課本,更令人絕望的呢?
一場毫無征兆的大病過后,右眼失明、左眼只有0.01視力的他,甚至連學生的容貌也看不清了。一個近乎全盲的教師,除了離開三尺講臺,還有什么出路?
那些“病休”的建議,算得上是苦口良言,但盧文建和學生們都不甘心。在他最低落時,愛人和學生們說,你眼睛看不見,我當你的眼睛,給你讀課文。從此以后,學生用心讀,老師用心記,這種“借眼”授課一堅持就是20多年。
20多年后,面對采訪,盧文建說,他現在雖然眼睛不好使,但能夠站在講臺上,繼續從事教學事業,他內心快樂著呢。
【豫東小鎮早行人】
凌晨5點,天還沒有亮,豫東小鎮的鄉間道路上,安靜得只剩下冷風的呼嘯聲,遠處零星亮起來的燈光,預示著一天的忙碌即將開始。
第一個出現在小路上的,又是鄉村歷史老師盧文建,他瘦弱的身影顯得十分匆忙。寒風中,與他相伴的,是那根不知道用了多少年的“拐棍”。
這條路走了有多久?十年?還是二十年?51歲的盧文建早就記不得了。他只知道,道路的終點是自己一生最愛,卻差點失去的三尺講臺。
小時候,當老師的粉筆在黑板上刷刷刷寫個不停時,很多孩子等待著下課、等待著放學。而盧文建卻有些不同,他幻想著自己也可以站在講臺上,體驗傳遞知識的快樂。
21歲那年,夢想照進現實,作為村里第一名大學生,盧文建如愿以償地成為一名高中老師。
六七年后,他輾轉回到家鄉虞城縣站集鎮,成為鎮第三初級中學歷史老師。差不多就是從那天起,他幾乎每天都要從這條鄉間小路經過。
【命運關上了那扇門】
“全縣都知道,三中有個盧老師。”鄉村老師盧喜梅口中的“盧老師”指的并不是自己,而是盧文建。
“他總是比我先到。”因為教學質量常年位居全縣前列,盧文建已經蜚聲在外。起初,盧喜梅有些好奇,盧文建為什么總是教得那么好。可一天天看著靠“拐棍”走路的盧文建,總是最早到學校的老師之一,盧喜梅看出了點“門道”。
“同事和領導都勸他不要那么拼,可他不聽。”
不過,最讓盧喜梅敬佩的,不是盧文建的教學質量,而是他不肯向命運低頭的倔強。
今年51歲的盧文建,腿腳麻利,可卻靠“拐棍”走路27年,原因在于視力一級殘疾,右眼徹底失明,左眼只有0.01。
視力0.01,意味著盧文建平常走路需要用“拐棍”探路;意味著基本看不清楚書本上的字,看不清學生們的面容,最后甚至連自己寫在黑板上的字,他看著也十分模糊。
盧文建的不幸,源自27年前的一場疾病。
“高燒40多℃,加上用眼過度,視網膜脫落了。”在鄭州一家醫院治療后,盧文建的視力曾一度好轉,可回家后不到一個月就復發了。
“不好治,醫生說可能會經常復發。”那個時候,家里拿不出錢讓盧文建一次次手術。他只能放棄治療,默默接受視力嚴重衰退的現實。
【在愛人和學生鼓勵下,他要和命運過過招】
人生必定會充滿坎坷和荊棘,不同的是,弱者會一蹶不振,而強者卻會披荊斬棘。
視力殘疾后,盧文建一度躲在家里不敢出門。雖然自己看不清,可他總是想像著,有人會投來異樣的眼光。
命運關上了盧文建的眼睛門戶后,他懊惱、想哭、想大醉一場。但他也拿出了男子漢的擔當。
“我可能這輩子都看不見了,你還是離開我吧。”那個時候,盧文建和愛人張九英還處于戀愛階段,不想拖累對方,他提出分手。
“我怎么能在這個時候離開你呢?我可以照顧你。”張九英沒有猶豫,回答地很堅定。1995年農歷正月初八,兩人正式步入婚姻的殿堂,成為彼此生命中最重要的人。
同樣身為老師的張九英心里一直都明白,丈夫放不下的,還有三尺講臺。
張九英嘗試著為他打開一扇窗,她鼓勵盧文建,“你還可以教書,看不清課本我可以給你讀。”
恰逢在那段時間里,學生們也紛紛到家里看望盧文建。“老師,你還記得貝多芬的故事嗎?”貝多芬的人生就像那首《命運交響曲》,雙耳失聰,遭受打擊,卻不肯放棄音樂。
這個故事,是盧文建在課堂上講給學生們的,他怎么會忘記?可孩子們卻又講給他聽,鼓勵他振作起來。
“醫生說我可能這輩子也講不了課了,同事們建議我申請病休,工資也不會少,但我不想對命運屈服,我舍不得講臺。”
鄉村歷史老師盧文建,燃起斗志,要做自己人生的英雄。
【“借眼”教書27年】
“老師,你的眼睛看不清,我來當你的眼睛,幫你讀書。”因為看不清課本,重新回到講臺,盧文建備課成了難題。27年后的今天,盧文建依舊清晰記得,第一個幫他讀課本的學生,名叫田青圖。
此后,越來越多的學生,主動提出要幫他讀課本。學生們用心讀,盧文建用心記,然后再做成教案。此后盧文建的一屆屆學生,把幫老師讀課本變成了傳承。
“那段經歷畢生難忘。”十幾年前,林云莉是盧文建的學生,曾經幫盧文建讀課本,如今她的侄女成了盧文建的學生,也在幫盧文建讀課本。
林云莉說,上學的時候,學生們都是爭著幫盧文建老師讀課本的。
林云莉永遠記得,2005年暑假的一個暴雨天,輪到她幫盧文建讀課本。
“孩子,這么大的雨,你為啥還要來?”看到林云莉,盧文建帶著“責備”的口氣問道。
“說了要來就得來,再大的風雨也攔不住我。”林云莉沒想到,自己當時不經意的回答,讓盧文建聲音哽咽。更讓她沒想到的是,盧文建至今仍將這件事記在心底。
備課之后,盧文建總是想著辦法讓課堂更有趣,更豐富一些。他把快板搬上課堂,把歷史編成順口溜,把點名變成“撲克游戲”。所做這些,只是想要對得住學生們為他讀課本時的付出。
27年下來,盧文建收到100多封學生寫來的信件,或長或短,結尾處總是寫著一句“謝謝您,盧老師!”
“我愛教育,也愛學生,只要我還有一口氣,只要學生們不嫌棄,我就不愿意離開講臺。”站在講臺上,摸著那張上了年紀的講桌,呼吸著熟悉的粉筆味,盧文建戀戀不舍,他要繼續為學生們講述歷史課本中的英雄故事。
在數學中,一個弱的條件若能推導出強的結論,就是特別漂亮的證明。對于盧文建和他的學生們來說,27年平凡的堅守,就是他們“最漂亮的證明”。
【那雙明亮的“眼睛”患癌了,鄉村教師再一次永不言棄】
在盧文建視力惡化、提出分手時,張九英毅然決然地嫁給了他。
27年來,張九英一直在為這個家忙碌,為丈夫忙碌。給丈夫讀課本當他的眼睛,帶孩子做家務做他的后盾。但不幸的是,她自己卻在體檢中查出患了癌癥。
盧文建對此十分愧疚,他認為妻子的病是27年來的忙碌累出來的。
為了給妻子治療,全家已經花了將近30萬元,對于鄉村教師家庭來說,這并不是一筆小數目,但盧文建說不管怎樣他不會放棄。這個被命運開過玩笑的男人,又一次要和命運過招掰手腕,就像他27年來都站在三尺講臺上一樣。
張九英的病情如今依舊沒有治愈,后續還需要繼續化療。
前兩天,做過核酸證明后,盧文建帶著病弱的妻子,來到了鄭州的醫院,開始與癌癥抗爭。
如果你想要幫助盧文建,歡迎與河南商報記者聯系。電話:0371-86088666;記者手機:13513713515。
【征集】
每年凜冬,河南商報記者就會跋山涉水,尋找那些需要“雪中送炭”的孩子和成人,架起公益橋梁,為其送去社會的熱心和溫度。至今,河南商報“暖冬”公益活動已堅持了11個年頭。今冬,恰逢中原消費金融五周年之際,河南商報暖冬與中原消費金融真誠攜手,發起“善行中原·為生活奔跑者助力”中原消費金融五周年系列公益活動。我們期冀在這個寒冬,凝聚中原大地的磅礴善意,為暫處逆境的人們送去溫暖。善行中原,期待您的參與。您想幫助人,或身邊有需要幫助的人,歡迎聯系我們。河南商報熱線:0371-86088666。
編輯:劉夢鴿 施尚景