導言：
蘇敏今年五十九歲了，過去三年間，她始終在旅行。
關于她不幸的婚姻以及從家庭中出逃的故事，早已傳遍了中文互聯網世界的角角落落。
在傳統認知中，一名年過半百的女性，獨自出行，選擇不再“逆來順受”，本就是一件讓人感到驚詫的舉動。在生活的種種不幸面前，認命和順從，對蘇敏這樣年紀的女性來說，似乎是理所當然的選擇。
因此，反叛的蘇敏成了一個圖騰。有人視蘇敏為“英雄”，認為她代表了女性獨立自主的一面。不過在蘇敏自己眼中，她只是一個普通女人，也無意拔高，這場“出逃”是為了逃避一潭死水的婚姻，更是為了找尋到自我。
一千多個日夜里，蘇敏漂泊于一座又一座城市之間，她漸漸走出了過往的陰霾，重拾起了對生活的熱愛。
更重要的是，她想用自己的經歷來證明：一個婦女臨近花甲之年，依然對生活具有選擇權。
- 成為蘇敏
2023年11月10日，河北廊坊。蘇敏成功考到了C6駕照。
從過程上看，考試略顯波折：第一次考試以失敗告終，第二次才得以通過。
不過這倒也不算太出乎蘇敏的預料。只有短短一天的練習時間，緊接著就開始考試，這樣的時間安排對一個五十九歲的女人來說，顯然有些過于急促和短暫。幸而結果沒有讓她失望。
通過考試后，蘇敏十分興奮，她開始暢想起未來，“以后在路上，要是開夠了房車，說不定有朝一日也可以換個拖掛車試試。”說著說著，那張圓圓的臉蛋上，就露出了標志性的和藹笑容。
從這個笑容里，不難發現蘇敏現在的狀態——盡管年近花甲，她對生活的熱愛卻日趨強烈，她會樂觀地看待生活中所面臨的種種曲折，也會毫不猶豫地愿意投入時間和精力去嘗試各種新鮮事物。
而這些似乎與“出逃”前的那個蘇敏相距甚遠。
關于蘇敏幾年前的那場“出逃”，在中文互聯網的世界里，已經被探討過太多次了。無論你是否記得她的名字與相貌，一定或多或少都曾聽聞過她的事跡。
那是一個每天生活在悲觀里、被不幸所包圍的女人的故事：工作第九年，就職的化肥廠倒閉，年紀輕輕的她成為了家庭主婦；她盡職盡責地扮演起了賢妻良母的角色，卻躲不過丈夫的質疑，常常被克扣生活費，冷暴力和打壓尊嚴更是家常便飯；后來終于不堪忍受出去工作，她干過工地，掃過馬路，也送過報紙，換來的只是更加嚴格的AA制生活——夫妻之間明算賬，丈夫徹底不再提供給她一分錢，就算只是用了一次丈夫的ETC，事后也必須把錢補上。再后來，她患上了抑郁癥，自殘過，也曾自殺過。
日子沒滋沒味，婚姻變成了一潭死水，每天困在一成不變的生活里，這是蘇敏五十六歲以前的全部生活寫照。在生活的角角落落里，這樣的故事觸手可及，很容易就能夠在身邊發現一個又一個蘇敏的影子。她們卑微如塵，日日看著丈夫的眼色，默默且小心翼翼的活著，構成了一個龐大的群體——家庭主婦。
蘇敏的走紅在于她做出的那個“出格”的舉動。2020年9月4日，五十六歲的她駕著廂車，揣上2000塊錢和抗抑郁癥藥物，帶著帳篷從婚姻和家庭中“逃走了”。至于到底逃去哪，其實蘇敏的心中并沒有一個十分確定的答案；不過答案并不重要，重要的在于“離開”這件事本身。
年過半百，忽然要去尋找向往的人生，在保守的觀念下，這樣的舉動看似和年紀并不相符，只會讓人感覺到離經叛道。
冷嘲熱諷不出所料的隨之而來，首當其沖的就是丈夫。他依舊不屑一顧，說蘇敏肯定吃不了苦，過不了多久自己就會跑回來。而更加戲劇性的是，在蘇敏出發的那一天，他壓根連道別的打算也沒有，一如尋常的早早跑出門打乒乓球去了。陪伴著蘇敏的只有女兒，送她上車，看她坐上駕駛座，彼此道別，最后揮了揮手。
車鑰匙輕輕扭動，引擎發出了沉悶的轟鳴，猶如悠長的號角，讓故事從這個時刻起開始緩緩朝著不同的方向啟動向前。
一位中年女性勇敢出逃的故事被廣為流傳。
五十六歲這年，蘇敏才真正成為了蘇敏。
有人這樣評價蘇敏“出逃”的開端，說她那一瞬間代表了女性的獨立和勇敢。但蘇敏卻說當時的自己并沒想那么多，也從未想拔高什么，對于自己的離開，她說，“那時心中只有興奮，以及一種格外快樂的感覺。”
在蘇敏拍攝的視頻里，很容易就能找到她所說的這種感覺。
在最開始的那些畫面里，蘇敏面對鏡頭略顯生澀，尤其介紹起自己時，時而低頭，時而目光游離在鏡頭之外，強烈的不自信溢出了屏幕。不過，不難發現的是，她的嘴角始終都是上揚的。
她很愛笑，也很愛穿艷紅色的衣服，后來也漸漸也開始抹口紅，描一描眉，盡管鏡頭里的景色僅僅是一片三角梅，或者只是清晨的一片無序的鳥鳴。
很難說清讓蘇敏快樂的到底是那些未知和好奇，還是驟然的變化的環境。唯一能確定的是，她很愛這樣的生活，“不用再遷就其他人，想做什么事就能做什么事。”
從五十六歲到五十九歲，三年時間，十六萬公里的旅途，不變的是，蘇敏依舊喜歡鮮艷的紅。但現在的她，更喜歡咧著嘴大笑了，眼睛瞇成了兩道月牙，露出牙齒笑得無所顧忌，笑得格外燦爛。
此時，旅途儼然已經不再是一場對于過去的逃離了，而變成了生活本身。而比起大眾為她貼的諸多標簽，她更想展現的是，一個女性無論年紀幾何，依然可以從頭再來，選擇自己想要的生活。
二、旅行的意義
關于蘇敏的這場旅途，可以簡單地概括為兩件事：遇到問題，解決問題。
所謂問題并非全部憑空出現，有一些從開始之初就已經有所預料了。最實際的問題便是關于旅途中那些最基礎的部分——如何一個人開車，如何一個人搭帳篷，以及如何一個人在野外過夜，這些全部是未曾有過的嘗試。
因此起初的行程十分緩慢——她一天行駛兩百公里，只按照網絡上查找來的旅途攻略，緩慢地從一個露營點趕往另一個露營點，這樣就可以預留出大量的時間來觀察環境，并解決掉帳篷的問題。從這樣的行程安排上不難窺見到生活給蘇敏留下的一些印記：小心翼翼且顧慮重重。
不過饒是如此，攻略上輕描淡寫的文字與親身經歷也是截然不同的。女兒擔心她一個五十幾歲的婦女，獨自居住在外，在路上會遇到危險要怎么辦？這樣的念頭在蘇敏腦中當然也有過，但只是一閃而過。她自嘲道，“腦回路和別人不一樣，什么也顧不上。光想著出來之后的美好生活。”
很快，她就發現搭帳篷其實算不上多么困難的事情，雖然一開始手忙腳亂，要花費將近一個小時，不過熟能生巧，多擺弄擺弄幾次也就習慣了。同樣的，野外過夜也不是什么大不了的挑戰。
盡管遠離了家人，也遠離了喧囂，靜悄悄的黑暗多少讓人感到一絲提心吊膽，但蘇敏很驚訝地發現，真正上路后，與自己目的相同的的旅者一點也不少。她說：“要不是走出來，簡直不敢相信有這么多人和你懷著一樣的念頭。”
既然大家都這樣居住，那自己也能這樣居住；既然大家都平平安安，那自己當然也用不著過多顧慮。她如是想著，過夜的問題就不再是問題。
五十歲那年，蘇敏因為工作的原因考取了駕照，等到離開家時，已經有了整整六年駕齡，稱不上老司機，正常開車也難不住她。但這并不意味著旅途就可以一帆風順了。
最困難的經歷來自于219公路上。原本要奔向西藏，結果一枚石頭砸破了車胎，她被迫拋錨在了半路。換車胎是個力氣活，她拿出千斤頂，蹲在路邊嘗試了數次，奈何車胎始終紋絲不動。前方城鎮還很遙遠，指望修理廠幫忙是不可能了，關鍵時候，三名路過的湖南小伙子伸出了援手。
三下五除二，問題解決得十分順利，但解決的又不僅限于這一個問題。在三年的旅途里，蘇敏有許多這樣的瞬間，或發生在自己身上，或發生在別人身上，別人幫助過她，她也幫助過別人。這些瞬間都讓她漸漸開始意識到，哪怕只是陌生人，彼此之間也存在著莫大的善意，生活并非如同她的婚姻那般處處透著凄涼的感覺。
心房被這樣被這些微小的瞬間一點點打開了，旅途漸漸成為了讓人心情愉悅的日常。她總是節奏很悠然，這里停下兩天，那里停下兩天，有時候一天什么也不做，只和陌生人聊聊天。偶爾，她也會暫時與別人結伴，加入一個車隊，幾十個陌生人一起前行。到了一個目的地，再尋找下一個目的地。
不過，這里面就涉及到了另一個問題：開銷怎么辦。
衣食住行都在路上，無論怎樣節約，對于退休金只有兩千三的蘇敏來說，費用仍是難以承受的。丈夫肯定指望不上，她又不想麻煩女兒，后來聽說了做短視頻可以帶來收入，她決定拿起手機記錄自己在路上的日子。
于是，快手上的“50歲阿姨自駕游”應運而生。
客觀來講，蘇敏的這個想法談不上有多少創意性。在快手平臺上，旅行的創作者很多，蘇敏之所以能夠成名，更多的還是源自其自身的話題性。許多人關注她的視頻，并不在于她身后的風景，而在于風景中的她。大家喜歡看她在旅途中越來越樂觀的狀態，聽她聊路上發生的經歷，哪怕只是一件件微不足道的小事。這些事情慢慢填滿了每一天的空閑，不僅僅帶來了收入，忙碌的感覺也在一定程度上淡化著旅途上的孤單感。
有人這樣寫道：“我也想成為阿姨一樣獨立的人，我想等我老了可能也會像你一樣一個人去旅行，這是一件很了不起、很爛漫的事。”
大家也都能從視頻中看出來，蘇敏的狀態正不知不覺間朝著好的方向變化著，她自己也清楚，“以前看事情總是只想到悲觀的一面，現在正相反，只去想積極的層面。”她也開始做起了直播，嘗試帶貨，這部分收入也帶給了她自由啟程的資本和底氣。
但她的嘗試又不止于此。旅途間隙，她照著網上教程自學剪輯，自學拍攝技巧；媒體采訪時，她抓住機會委托記者教會自己如何操作無人機。她還在海南試過沖浪，伏在沖浪板上，劃過波濤，最后“海水很咸，也很快樂”；在通過直播還完房車貸款后，她又決定去考取C6駕照，至于原因，蘇敏說萬一以后沒準會用得到，誰知道呢。
強烈的好奇心一方面來源于她對未知事物的新鮮感。另一方面，也有過去那些不幸的影響，“年輕時好像求不到人幫我，一切只能靠我自己努力去解決。現在我就想掌握所有的東西，再也不求人了。”
很難講哪一方面的理由更占據上風。不過毋庸置疑的，是蘇敏的態度，她說：“老去的標志就在于不愿意接受新鮮事物，認為自己什么也學不動。只要愿意接觸新鮮事物，還愿意去學習，心理上就永遠年輕。”
三、家的定義
離家三年，蘇敏的短視頻也陸續更新了三年。地點不斷變化，但網友的盛情問候始終跟隨。有的粉絲會主動選擇和她結成旅伴，這時常發生；也有人招待她去家中居住，對待她就像對待自己的親姐姐，熱情得讓她頗為不好意思。
而讓她印象最為深刻的經歷有兩件。一次發生在貴州。那時候因為手臂拉傷，直播時蘇敏流露出了想去瞧一瞧醫生的念頭，未曾想有人聽說后，徑直驅車來到了停車場。她被領著去醫院做了檢查，后來又被招待一頓地道的六盤水酸湯魚。
還有一次發生在云南永仁，一名當地人認出了她，執意要帶她去品嘗當地的殺豬宴，然后領著她來到少數民族聚集村，參加了一場少數民族的趕集。
蘇敏說，這些經歷讓她感覺到很溫暖。而這種溫暖的感覺，在從前那個“家”里她是鮮有體會的。
因此在四海為家的日子中，有關于“家”的理念也在悄然發生著變化。從前那個“家”的形象正在她的心中漸漸消解，取而代之，是一輛白色房車。
這輛房車是在2021年底買的，那時蘇敏已經在外生活一年多了。女兒擔心她的安全，拿出了自己的全部積蓄，加之蘇敏做短視頻獲得的部分收入，終于湊夠了一輛房車的首付。
蘇敏說：“我感覺自己成了一名富翁。”畢竟，在過去五十幾年的人生里，房子屬于老公，車子屬于女兒，只有拿到房車的這一刻，她才終于有了歸屬于自己名下的唯一財產。
也正是從那天起，蘇敏的吃住都在這輛車上了。雖然車子內部并不寬敞，但也能滿足生活上的所有需求，更重要的是這輛車屬于她，也只屬于她。她在這里可以自由自在，“我想怎么樣就怎么樣，我感覺這里就是我的家。”
但關于從前的那個“家”，依然需要一個“了斷”。
這也是旅途中的蘇敏思考的最艱難的一個問題，答案其實一直都很清楚：離婚。
如何寫出這個答案，取決于蘇敏自己的態度。在之前的報道中，蘇敏對于離婚的態度似乎并不堅決，哪怕經歷了幾十年的窒息生活，她內心深處依然對于丈夫抱有期望。這份期待來自于蘇敏傳統的一面，她坦言，還是希望可以和丈夫心平氣和地談一談，最好丈夫能夠認識到自己的錯誤。
然而實際和設想相距甚遠。在現實世界里，丈夫依舊對蘇敏不聞不問，就算她的事跡已經傳遍了互聯網，他仍舊悶悶過著自己的日子，網絡上的議論紛紛并不能推動他向前半步。
可蘇敏卻已經走得太遠了，她無法一直等待，也無法一直逃避下去。“你逃避得了一時，但最后還是要去面對，想出一個解決辦法。”蘇敏這樣解釋自己下定決心離婚的原因。
2022年9月份，蘇敏離婚的消息很快就傳遍了互聯網，隨之而來的是眾多媒體爭相報道。在那些報道里，她的形象總是和“獨立女性”這樣的字眼緊緊相關。但在蘇敏看來，“獨立”更多的是關于思想層面，并不代表一個女性要獨立于家人之外。她始終驕傲于那些屬于自己的傳統身份，比如“外婆”，比如“母親”。她說：“孩子依靠我，我也依靠孩子。我們互相取暖，互相依靠。”
而這樣的想法在旅行這件事情上也同樣有所體現——她堅持一定要等待雙胞胎上了幼兒園才開始行程，因為在她眼中，幫助女兒帶孩子本就是母親責任的一部分；她也希望自己可以通過互聯網能夠多賺一些錢，理由是“能夠養活自己，不給子女找麻煩，讓他們過好自己的生活。”
甚至于在“離婚”這件事情上，傳統觀念同樣左右著蘇敏。有人建議她直接去法庭解決，她卻想采用一種更溫和的方式，哪怕要耗費不知道多長時間，原因無他，“他是女兒的爸爸，有孩子在中間做紐帶，我希望可以好聚好散，最后不在一起了，也同樣可以是朋友。”
由此看來，蘇敏更像是一個充滿了矛盾性的榜樣。一方面她并沒有逃離開傳統思想上的束縛，可另一方面她又在以一種不同尋常的方式，脫離開了命運的固有軌道。“每個人都有自己的社會責任。不過就算在那些按部就班的日子里，人也可以去追尋自己的夢，至少要明白自己到底希望過什么樣的生活。尤其我們這些半截入土的人，更要在有限的時間里做一些更有意義的事情。”
在廊坊短暫停留并取得C6駕照后，蘇敏又繼續開始了自己的旅途。在她的計劃清單上，還有許多的地方要去造訪，比如山西、比如福建，她也希望有朝一日可以去臺灣旅行；心心念著的事情還包括潛水和滑翔傘，盡管明年她就要年滿六十周歲。
在蘇敏的計劃里，六十歲才不是盡頭，她還要繼續這樣旅行，至少四五年，也或許要更長久一些。
因為總有更美風景在前方，使她不得不踩下油門，顧不上回頭路。