如果你在大學期間，有一個需要參加金工實習的工科對象，那你大概率會在某一學期結束時，收到一份特殊禮物——它可能是一個錘子，或一枚設計獨特的戒指，亦或充滿原始工業氣息的金屬動物餅干。它樸素、稚拙，略帶一點草率，卻承載著戀人的真心。

制造一個錘子，需要機床打磨和加工。然而，它做出來的東西能干啥？制作它的工具長什么樣？這可能就是很多人的知識盲區了。

狹義的機床，就是制造機器的機器。

在現代機械領域，機床是當之無愧的“工業之母”。根據中國機床機具工業協會數據，2020年，三分之一的機械制造業零部件由機床加工完成，機床產業所支撐的工業規模達5-7萬億元。

而在快手這個能工巧匠匯聚的地方，當然少不了身處機械制造一線的工作人員，通過他們的分享，我們得以對機床行業有更深入的了解。

此編程非彼編程，但可以做“冰墩墩”

通俗地講，機床的加工過程，大部分時間在切金屬塊。傳統機床解決了切削的動力，但從哪里切、切多少、怎么切，均需人工控制；而數控機床，即裝有數字控制系統的自動化機床，則讓人更深刻地感受到了“削鐵如泥”的快樂。

作為現代制造業的核心加工手段，數控機床的應用十分廣泛。小到螺絲、彈簧，大到飛機、輪船、汽車、乃至兵器零件，連中國第一枚原子彈的核心零件，都離不開各類機床的加工制造。

數控機床主要的進階之處，在于給機床裝上了“大腦”，通過輸入指令，讓機床自己變換切削角度和方式；操作者因而輕松許多，也能制造更加復雜、精密的產品。

那么，通過數控機床，將一個毛坯材料制作成可以出廠的零件，攏共分幾步？

根據快手用戶CNC超人~數控編程分享（以下簡稱CNC超人，快手ID：809025044）以及CNC數控前沿（快手ID：117708515）的介紹，這個過程類似解數學題，需要編程和一線操作配合完成。

首先，數控編程人員拿到待加工零件的圖紙或3D模型，需根據要求進行分析，安排工藝——用什么機床設備？先干什么、后干什么？都需計劃好。

根據介紹，數控編程基本分為兩類：手工編程和電腦軟件編程。

手工編程主要由編程人員直接輸入各類代碼完成加工。每個代碼對應機器的一個動作，這就要求工作人員對代碼指令非常熟悉。

軟件編程，則要先建模，再設置相關工序、選擇刀具，讓電腦自動生成加工程序。這種方式主要用于加工精度高、質量好、計算量大的零件，不易出錯。

軟件編程還可用于模具雕刻。比如，你想買“冰墩墩”，而恰好有一臺模具雕刻機，就可自己建模做一個——當然，你最終擁有的可能是一只“鐵墩墩”。

得到編程結果后，就可根據編程單進行材料加工——把毛坯工料放入數控機床，調試機器、選擇刀具，讓機床按照程序工作。最后，將得到的加工零件去毛刺、做表面處理，檢查尺寸和精度，一件產品就完成了！

整個過程，既可以是“操作工+編程師”的組合，也可由一位工作人員獨自完成。

CNC超人是一位北方的數控機床加工小企業主，已經在相關行業干了11年。根據他的介紹，一線操作工人在南北方的工時有所不同：北方以每日工作8-9小時為主，偶爾加班；南方由于制造業相對發達，以10-12小時為主，加班較多，待遇也更好。根據企業的業務類型，還可能有兩班倒的情況。

數控編程師的工作時間則更規律，早八晚五居多。

但無論什么工種，機床工作人員都是在車間里，孤獨地面對機器。批量生產時，重復勞動在所難免。冬夏兩季，工作環境還可能不太適宜。

“制造業本身的屬性就決定了車間的溫度，無論冬天還是夏天，都不會特別適宜，但是也不至于達到難受得受不了的階段。”CNC超人說。

技術！技術！永無止境

羅馬不是一天建成的，復雜的機械加工設備也不會一蹴而就。

實際上，機床行業的歷史也是一部技術發展史，經歷了從手工控制到數字控制，再發展為與智能制造產業高度相關的智能化數控設備的過程。

1958年，清華大學和北京第一機床廠合作研發出了第一臺數控升降臺銑床。改革開放后，中國制造業發展進入快車道，也離不開各類機床參與生產。隨著中國逐漸融入全球化分工體系，通過中外合資、外商獨資、代工生產等方式引進國外先進工業生產技術，沿海地區迅速形成了規模化的制造產業集群，這些地區也陸續出現了大量與當地產業鏈相關的民營企業。

2007-2020年，中國的機床數控化率從20%左右上升至40%以上。《中國制造2025》明確指出：到2025年，關鍵工序數控化率要達到64%。

不論傳統機床還是數控機床，材料的加工方式是相通的。按照加工方法，機床可分為車床、銑床、磨床、刨床、鉆床等。在實際生產中，每種機床都有更細致的分類。

車、銑、磨、刨、鉆——都是動詞，機床的加工方式。

車，指的是材料轉動的過程中，切削工具在材料表面來回運作，從而完成造型。這個材料可以是金屬的，也可以是……西瓜。

銑，則是切削工具轉動，材料不轉，通過二者的相對位移達到加工效果。

磨，是用砂輪、砂帶等磨具加工物體表面；刨，則是在大平面往復運動，打磨物體表面。

綜合上述加工方式的“復合產品”，叫作“加工中心”。相比普通數控機床，其特點是自帶刀庫（各類切削工具），可通過自動換刀裝置一次性完成多種加工步驟。

機床操作是實操屬性很強的工作。一線工人需經過學徒階段，時間從一個月到半年不等，但要真正熟練操作，可能需要一兩年時間。編程人員則主要靠學校學習、工作實踐以及進一步自學。

除了本科畢業生進入企業直接鍛煉編程能力，工廠內的編程人員基本上都要從車間做起，逐漸轉向編程或工藝。

CNC數控前沿介紹，一線操作工的薪資在6000-9000元/月，編程人員則在7000-15000元/月。不同地區薪資有差異，技術和經驗對報酬也有決定作用，沿海地區經驗豐富的數控機床編程師，月薪可達20000-30000元。

同時，作為制造業大國，全國各地都需要機床相關領域人才。

從快手機床行業相關用戶看，他們不僅分布在沿海制造業重鎮，也分布在河北、河南、安徽等內陸省份。不僅有學習能力旺盛的年輕人，也有從業多年的老師傅。

不過，由于數控機床在中國發展時間相對較短，行業中堅以80后、90后為主；女性較少，且多為輔助崗位。

根據中國2016年發布的《制造業人才發展規劃指南》，到2025年，我國高端數控機床人才缺口預計將達450萬人。CNC超人坦言，現在制造業人才有點斷層，00后入行的不多，比較缺人。

而入行多年的數控機床人員，也會分流到不同方向。有些會一直待在企業精進技藝，不斷學習更高水平的編程技能和新設備、新軟件；有些會轉向管理崗位；有些像CNC超人一樣積累了技術和資源后，擇機創業辦廠；還有些則像CNC數控前沿、數控編程小課堂（快手ID：2161936702 ）一樣，從業多年后轉向培訓領域，將技能傳播給更多人。

當傳統行業遇到新鮮媒介

在快手，數控機床乃至整個機床相關行業的創作者，形成了一個高度互動的學習型社區。由于自動化軟件持續更新，一線從業人員即時的交流學習能有效提高工作效率，幫助他們追蹤最前沿的產業動態。

CNC超人是較早在快手發布數控機床操作視頻的創作者。2018年以來，他已經發布了超過800條短視頻。通過快手，他認識了很多同行，一起交流、探討技術，記錄自己與數控機床“斗智斗勇”的過程，也盡力為網友們答疑解惑。

他還提到了自己作為北方人的優勢——“這個行業從南方發展過來，最開始特別厲害的師傅都在南方，學習資料也都是南方師傅錄的，但是南方師傅口音特別重，導致知識傳播非常受限。”——他之前從沒想過，語言還能以這種方式發揮相對優勢。

由于專業性較強，快手上關于機床操作的課程很多。通過知識付費，創作者既能創收，還能參與提升行業技術水平。

短視頻的“臨場感”，讓枯燥復雜的機械技術變得更加生動。轉向教學培訓的CNC數控前沿和數控編程小課堂都提到了快手對機床操作、編程等學習的重要作用。

數控編程小課堂分享道，“學員年齡有大有小，年齡大的人記憶力、理解力可能跟不上，通過快手的短視頻可以反復學習、增強理解；只有理論知識的大學生，也能將短視頻作為書本知識和實際操作之間的橋梁，理解實操。”

“這是基礎行業，不會被淘汰，但會有高峰和低谷。”

當談及為何選擇一直在數控機床相關領域工作時，三位創作者不約而同地提到了“熱愛”。在他們眼中，機械是美的，對技術的追求安定而純粹。

200多年前的工業革命，機床代表著最先進的生產力，像年輕的小伙橫沖直撞，承載著人類“解放雙手”的夢想；如今，極其成熟的機械制造業，已然像演技純熟的中年戲骨，溫吞柔和，且并不太擔心過氣。

高端數控機床，是我們暢想智能制造的基石，但或許最初，人們只是單純地享受這個過程：將一塊粗糙笨拙的毛料，打造成更好的模樣。