在河南內(nèi)鄉(xiāng)寶天曼國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里，有一個(gè)名叫張海轉(zhuǎn)的女護(hù)林員，為了尋找那份心底的摯愛，從19歲的妙齡少女，義無反顧走進(jìn)大山，與林為家，與山為伴，剎那芳華，30年過去了，歲月在她臉上刻印了一道道滄桑而又剛毅的年輪弧線。美不能永駐，愛卻在心里生根、如磐，墨海流轉(zhuǎn)。
“上班第一天，從縣城坐了半天的客車，顛簸了七十多公里，進(jìn)了大山，下了車，天快黑了，心想到了新家了吧，可接我的同事說，還得沿著蜿蜒的山路，再步行10公里，才能到達(dá)工作的住所。”回憶起剛進(jìn)山上班時(shí)的情景，張海轉(zhuǎn)歷歷在目。
張海轉(zhuǎn)去的大石窯保護(hù)點(diǎn)地處寶天曼核心區(qū)，是一個(gè)臨山路邊蓋建的最偏遠(yuǎn)的小保護(hù)班點(diǎn)，雖是青屋瓦房，但沒有院落，站上只有三個(gè)人，她是唯一的女孩。夜里，屋外的風(fēng)聲裹著林濤，還時(shí)不時(shí)夾雜著貓頭鷹鬼魅般的叫聲，嚇得她整夜被子包著頭，心驚膽戰(zhàn)，難以入眠。
“開始來的時(shí)候，天天擔(dān)驚受怕，后悔招工找了這份看林的工作，但時(shí)間久了，心里踏實(shí)了，特別是晴天，望著頭頂藍(lán)天白云間翱翔的鳥兒，看著眼前的青枝綠葉、繁花似錦、蝶飛蜂舞的生態(tài)景觀，也就有了更多的迷戀，發(fā)覺看護(hù)山林的工作雖苦且蠻有意義。”
談起自己的工作經(jīng)歷，張海轉(zhuǎn)滔滔不絕，有著說不完的話題，從進(jìn)入寶天曼后，當(dāng)過林木調(diào)度員、景點(diǎn)講解員，但至今令她刻骨銘心的還是扎根深山老林里，和男同事們一起日復(fù)一日地巡護(hù)山林生涯。
“她進(jìn)山工作，相當(dāng)于嫁給了大山，我倆結(jié)婚后，過著牛郎織女生活，聚少離多成了我們生活的和諧曲。”談起和海轉(zhuǎn)結(jié)婚后的生活，身為教師的丈夫心里有怨言，依然默默支持她。
在最初的巡護(hù)山林日子里，不僅交通不便，而且與山外聯(lián)絡(luò)不暢，幾乎與外界隔絕，后來有了電話和手機(jī)，與家里聯(lián)系方便多了。記得寶貝兒子剛出生兩個(gè)月，為了迎接上級(jí)安排的森林資源調(diào)查，張海轉(zhuǎn)只得舍下嗷嗷待哺的孩子，返回了大山。她一走，丈夫成了“奶娘”，一邊忙著學(xué)校的工作，一邊用奶粉喂養(yǎng)孩子，半夜里哭鬧起來，真沒個(gè)好辦法。
“我在山上，白天忙著工作，夜里最怕家里打來電話，生怕孩子有個(gè)頭疼腦熱，我的心里像有一根繩子緊緊地揪著。”說起自己的家事，張海轉(zhuǎn)滿腹的慚愧。
2013年秋天，為家耗盡一生精力的婆婆有病住院了，臥床三年里，只要能從山里趕回來，張海轉(zhuǎn)總能床前悉心照料老人，但為了心愛的工作，不能日日守候盡孝，最后老人彌留之際，她正在山上和同事們安裝紅外相機(jī)，沒能回城見上婆婆最后一面。談及公婆對(duì)自己事業(yè)的支持和對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，張海轉(zhuǎn)眼淚總是控制不住，那種感恩和懷念久久無法釋懷。
母愛如山，愛山如母，張海轉(zhuǎn)就是在這樣的“親情”與“大愛”之間，詮釋著一個(gè)女護(hù)林員的家國(guó)情懷。
在守護(hù)山林的艱辛崗位上，張海轉(zhuǎn)如同寶天曼初春的一束苔花，身如米粒，也要像牡丹綻放艷麗。身為葛條爬保護(hù)站“領(lǐng)班人”于博這樣評(píng)價(jià)她：“爬起山來，像個(gè)男同志，從來不落伍，干起案桌的工作，那份認(rèn)真較勁，誰也比不過。”讓他記憶猶新的是寶天曼博物館籌建時(shí)，需要制作蝴蝶標(biāo)本，站上把這份“縝密”而又重要的工作任務(wù)落在了她的肩上，面對(duì)陌生的“細(xì)活”，張海轉(zhuǎn)沒有危難和拒絕，她一邊向?qū)＜覍W(xué)習(xí)，一邊從書本里查閱制作標(biāo)本的方法和技巧。從制作蝴蝶標(biāo)本的分類篩選、軟化按壓、展翅固定及最后的定型裝版，每一個(gè)環(huán)節(jié)，她都要認(rèn)真琢磨，一絲不茍地實(shí)踐操作著，從最初的不熟練到最后成為行家能手，她按時(shí)保質(zhì)保量完成了100種蝴蝶標(biāo)本的制作任務(wù)。其中在寶天曼發(fā)現(xiàn)的國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物“中華虎鳳蝶和裳鳳蝶”等標(biāo)本的采集制作，贏得了國(guó)家林科院動(dòng)物研究所專家的高度肯定和評(píng)價(jià)。
在深山老林、人煙稀少的環(huán)境里，女同志如同稀缺的“大熊貓”，但對(duì)于張海轉(zhuǎn)來說，從來沒有向組織和領(lǐng)導(dǎo)提出特殊的照顧，也從來不在男同事面前“裝嫩”擺“姿態(tài)”，求得“特殊保護(hù)”，相反每次巡山，她和男同志一樣沖鋒在前、逆襲而行，從不退縮叫苦；在日常的生活里，凡是男同事干不了的縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗衣做飯等雜活，她都會(huì)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起來，時(shí)間久了，在大家的眼里，張海轉(zhuǎn)更像一個(gè)至親的大姐，時(shí)時(shí)關(guān)心溫暖著他們枯燥單調(diào)的工作和生活。因此，來到保護(hù)站，耳畔總會(huì)聽到“轉(zhuǎn)姐”這個(gè)親切的稱呼。
女人不是鋼，在長(zhǎng)年累月的巡護(hù)山林工作中，張海轉(zhuǎn)也遭遇了很多女同志辛酸的事情，每每遇到例假，肚子疼痛和眩暈是常有的事，但她只要能堅(jiān)持下來，從來不向站長(zhǎng)請(qǐng)假。一次，她和同志們攀登上寶天曼最高海拔1830米的曼頂，進(jìn)行樣線勘查時(shí)，突然昏倒了。一起工作的兩名男護(hù)林員，趕緊把她背下山，經(jīng)醫(yī)生檢查，她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，再加上經(jīng)血過多，出現(xiàn)了休克暈厥。同事們看著臉色蠟黃、身體羸弱的“轉(zhuǎn)姐”，心疼不已。
天高任鳥飛，海闊任魚躍。張海轉(zhuǎn)工作和生活的舞臺(tái)并不大，但在她的腦子里，守住一座山看好一片林，就是自己的良心活兒，也是對(duì)組織和領(lǐng)導(dǎo)最大的忠誠。如今來到條件優(yōu)越、今非昔比的葛條爬保護(hù)站，只要打開柜子翻看一摞摞整齊劃一的巡護(hù)日志，那上面娟秀的文字無不印記著她辛苦的工作軌跡。整潔的辦公室、會(huì)議室，舒服的臥室、漂亮的餐廳無不凝結(jié)著一個(gè)女人無微不至的細(xì)心和操勞。目前，作為寶天曼唯一在職的女護(hù)林員，她沒有居功自傲，離退休的年齡不遠(yuǎn)了，可她沒有那種“船到碼頭車到站”的想法。近年來，隨著寶天曼數(shù)字賦能智慧林業(yè)建設(shè)的大進(jìn)步，她鉆研科技護(hù)林、科普惠民的信心和勁頭更足了，只要不出山，她總會(huì)坐在電腦前，干著森林資源數(shù)據(jù)采集、三維地理信息融入、植物物候觀測(cè)、動(dòng)物監(jiān)測(cè)等資料的信息錄入、數(shù)據(jù)儲(chǔ)存工作，為積極推進(jìn)生態(tài)科技創(chuàng)新步伐發(fā)揮著“老黃牛”作用。
桃李不言，下自成蹊。正是心中有了初愛，人生就有目標(biāo)和夢(mèng)想；不問前程和收獲，只求問心無愧。張海轉(zhuǎn)作為國(guó)家自然保護(hù)區(qū)一名普通的護(hù)林員，她用一生的執(zhí)著，盡自己最大的可能，三十年如一日，守著身邊的綠水青山，平凡無華的背后，給眼前、未來的同行人，昭示著一種勇毅奮進(jìn)、向好向上的磅礴力量。