書架上最醒目的位置，始終放著一本《追風箏的人》，講的是出生在阿富汗喀布爾的兩個少年長達一生的故事。他們的故事充滿友誼、背叛、死亡和再次的承諾，維系這一切的，是他們曾經一起放風箏的幸福時光。已經故去的金庸先生，與之前駕鶴西去的單田芳先生一樣，他們的作品都是我年少時光最美好的記憶，在那個物質貧瘠的時代，全部以聲音的方式抵達我的內心。
所以，我稱他們是講故事的人。作為一個早已步入中年的“80后”，在我的成長軌跡中，像他們這樣講故事的人，有很多。
我的童年在西北的一個小城度過，那時獲取信息和娛樂的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機，更多時間就是與書籍、廣播和錄音機相伴。記得那時的中央人民廣播電臺，每晚都會播出單田芳先生的評書，內容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里，傳來的那聲底氣十足的“欲知后事如何，且聽下回分解”，便是一天光陰的結束。后來父親出差帶回一盒馮鞏、牛群的相聲磁帶，我放學后經常放著聽，笑得前仰后合，牛群諷刺官僚主義的那句“領導，冒號”至今記憶猶新。
講故事的人，更多是親人。家里經常停電，昏黃的燭光中，父親有時來了興致，一改往日不茍言笑的嚴父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對他很好的、曾經是晚清秀才的太爺爺，成功預測過來年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場時，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險故事；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十攝氏度的寒冬徒步二十公里去鎮上拉煤，見識了煤礦工人能吃白面饅頭，發誓一定要當挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶，讓他數十年后仍舊無法釋懷。
還有常年患病的姥爺。他是上世紀五十年代的大專生，命運多舛，一生坎坷。陪伴他的日子里，他最喜歡向我講起他的求學經歷。姥爺的故事里，給我記憶最深的，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒，扒火車深夜過潼關。我總是不解，問起火車為什么要深夜才能過潼關，而且不能開燈，姥爺情緒十分激動，吼道：“小日本的大炮就對著鐵路，看見中國人的火車就直接開炮，死了多少人吶！”嚇得我不敢再問。直到多年后看電影《1942》，張國立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過了潼關后老淚縱橫，我從他身上看到的卻是姥爺的影子。講故事的人和他講的故事，把我帶入了民族曾經的苦難史，勝過萬語千言。如今，姥爺已經在天堂里，我好想念他。
高中時代，我終于擁有了第一臺workman。雖然是用來練習英語聽力，但更多時間是用聽廣播來打發緊張乏味的學習時光。那是廣播輝煌的時代，很多節目已經有了類似今天一些網紅自媒體平臺的流量和受眾。我最喜歡的一個主持人，每晚都會用磁性的嗓音，來播金庸先生的武俠小說，一開場便是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。我唯一聽完的一部，是《笑傲江湖》，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛情，成為我青春期對愛情懵懂的向往。對媒體的迷戀，對媒體中講故事的人的迷戀，直接影響了我未來的職業選擇，至今未變。
如今，互聯網讓講故事聽故事變得輕而易舉，只需手指觸動幾下，便能縱橫天南地北，馳騁大千世界。可是對我而言，故事再好，能給我講故事的人卻越來越少。深夜里，我聽著郭德綱的相聲，聽著各種段子，聽著電臺類APP里傳來的動聽旋律，卻聽不到自己內心的聲音。
初冬的午后，電臺里放著李宗盛的歌，“想得卻不可得，你奈人生何，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯，等你發現時間是賊了，它早已偷光了你的選擇”。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來，在時光的隧道中擁擠反復，驀然回首，不識來時路。
作者：張敬文
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報
所以，我稱他們是講故事的人。作為一個早已步入中年的“80后”，在我的成長軌跡中，像他們這樣講故事的人，有很多。
我的童年在西北的一個小城度過，那時獲取信息和娛樂的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機，更多時間就是與書籍、廣播和錄音機相伴。記得那時的中央人民廣播電臺，每晚都會播出單田芳先生的評書，內容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里，傳來的那聲底氣十足的“欲知后事如何，且聽下回分解”，便是一天光陰的結束。后來父親出差帶回一盒馮鞏、牛群的相聲磁帶，我放學后經常放著聽，笑得前仰后合，牛群諷刺官僚主義的那句“領導，冒號”至今記憶猶新。
講故事的人，更多是親人。家里經常停電，昏黃的燭光中，父親有時來了興致，一改往日不茍言笑的嚴父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對他很好的、曾經是晚清秀才的太爺爺，成功預測過來年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場時，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險故事；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十攝氏度的寒冬徒步二十公里去鎮上拉煤，見識了煤礦工人能吃白面饅頭，發誓一定要當挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶，讓他數十年后仍舊無法釋懷。
還有常年患病的姥爺。他是上世紀五十年代的大專生，命運多舛，一生坎坷。陪伴他的日子里，他最喜歡向我講起他的求學經歷。姥爺的故事里，給我記憶最深的，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒，扒火車深夜過潼關。我總是不解，問起火車為什么要深夜才能過潼關，而且不能開燈，姥爺情緒十分激動，吼道：“小日本的大炮就對著鐵路，看見中國人的火車就直接開炮，死了多少人吶！”嚇得我不敢再問。直到多年后看電影《1942》，張國立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過了潼關后老淚縱橫，我從他身上看到的卻是姥爺的影子。講故事的人和他講的故事，把我帶入了民族曾經的苦難史，勝過萬語千言。如今，姥爺已經在天堂里，我好想念他。
高中時代，我終于擁有了第一臺workman。雖然是用來練習英語聽力，但更多時間是用聽廣播來打發緊張乏味的學習時光。那是廣播輝煌的時代，很多節目已經有了類似今天一些網紅自媒體平臺的流量和受眾。我最喜歡的一個主持人，每晚都會用磁性的嗓音，來播金庸先生的武俠小說，一開場便是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。我唯一聽完的一部，是《笑傲江湖》，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛情，成為我青春期對愛情懵懂的向往。對媒體的迷戀，對媒體中講故事的人的迷戀，直接影響了我未來的職業選擇，至今未變。
如今，互聯網讓講故事聽故事變得輕而易舉，只需手指觸動幾下，便能縱橫天南地北，馳騁大千世界。可是對我而言，故事再好，能給我講故事的人卻越來越少。深夜里，我聽著郭德綱的相聲，聽著各種段子，聽著電臺類APP里傳來的動聽旋律，卻聽不到自己內心的聲音。
初冬的午后，電臺里放著李宗盛的歌，“想得卻不可得，你奈人生何，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯，等你發現時間是賊了，它早已偷光了你的選擇”。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來，在時光的隧道中擁擠反復，驀然回首，不識來時路。
作者：張敬文
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報