張悅?cè)?/p>
郝景芳
“那些年，很多文學(xué)青年的理想就是去上海，去參加新概念作文大賽。”距離90后的昆藍(lán)(化名)參加那場(chǎng)比賽，已過去10多年。他得了一等獎(jiǎng)，甚至代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言，“至今為止，那幾分鐘，依舊是我此生經(jīng)歷過鎂光燈照射強(qiáng)度最強(qiáng)的一段時(shí)間。”
1956年在上海創(chuàng)刊的《萌芽》是新中國(guó)第一本青年文學(xué)刊物。1998年《萌芽》雜志聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等著名高校一起舉辦了首屆新概念作文大賽，堪稱當(dāng)時(shí)文壇的大事件。
韓寒參加首屆大賽決賽，以一篇《杯中窺人》，“一賽封神”。幾年后，高二學(xué)生昆藍(lán)剪下《萌芽》雜志上的參賽報(bào)名表，以性格有趣的同學(xué)為原型寫了一篇小說寄出去，初賽成功突出重圍。他在父親的陪同下坐硬座火車去上海參加決賽。一下火車，發(fā)現(xiàn)被偷了2000元人民幣——數(shù)額足夠令這個(gè)普通工薪家庭震撼許久。
“圓夢(mèng)感”緩解了一絲少年丟錢的心痛感，昆藍(lán)第一次打量上海的洋房和梧桐，覺得那簡(jiǎn)直是全世界“文學(xué)的中心”。
“當(dāng)我坐在上海第三女子中學(xué)的考場(chǎng)時(shí)，面對(duì)的其實(shí)是多達(dá)7萬(wàn)的同齡競(jìng)爭(zhēng)者，當(dāng)然其中絕大多數(shù)鎩羽而歸，剩下的一兩百人角逐一、二等獎(jiǎng)。大家都很清楚，誰(shuí)都不太可能成為韓寒再版，不過這并不阻止我們平視韓寒：你能拿到的獎(jiǎng)，我也能夠拿到。”
20年間，不管是讀過，還是寫過，如今活躍在各個(gè)場(chǎng)合的文學(xué)青年，仿佛總能找出一條屬于新概念作文大賽的成長(zhǎng)刻度線。
最近，在2019北京圖書訂貨會(huì)的《新概念作文大賽20年精選》新書發(fā)布會(huì)上，作家張悅?cè)弧⒑戮胺剂料嗟纳矸荩謩e是第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主、第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主。
相較于張悅?cè)唬旯?jiǎng)得主郝景芳的“新概念刻度線”似乎更低調(diào)、隱秘。翻開精選集里她彼時(shí)參賽作品《迷路》，公眾看見的未必是今天熟悉的郝景芳，但分明是熟悉如昨日的青春碎片。
郝景芳形容，她在“新概念”出身的作家中算是“異類”“邊緣人物”。“我挺不好意思的，中間挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒有寫，也沒有和這些作家有特別深的接觸，其實(shí)我特別喜歡看這些作家的小說”。
郝景芳說，從她整體的人生軌跡上來講，小學(xué)走的是“奧數(shù)”之路，中學(xué)走的是理科競(jìng)賽之路，“到了高二之后理科競(jìng)賽沒拿什么成績(jī)，高三時(shí)參加一個(gè)作文比賽，算是自?shī)首詷?rdquo;。
中學(xué)時(shí)代看前三屆“新概念”獲獎(jiǎng)作文選，是郝景芳頗感美妙的經(jīng)歷。“可能到現(xiàn)在為止，一個(gè)同齡人寫得非常美好的作品，依然是給中學(xué)的孩子打開一個(gè)世界的過程”。
“自?shī)首詷?rdquo;參賽，拿下一等獎(jiǎng)，但是郝景芳沒有改變?cè)鞠胱叩穆贰?ldquo;我挺想學(xué)理科，學(xué)科學(xué)的，所以當(dāng)時(shí)高考考物理系是第一志愿，按照自己的第一志愿一直讀到研究生，讀天體物理。后來我寫小說也是從科幻小說開始寫，仍然和科學(xué)有關(guān)系。我確實(shí)比較迷戀科學(xué)中的理論、對(duì)于宇宙的描繪，等等，這些是我很大的人生興趣之所在”。
如今，郝景芳對(duì)于寫作如何定義呢?她覺得寫作就像吃飯、喝水、呼吸，是日常不可離的習(xí)慣，現(xiàn)在每天還堅(jiān)持寫點(diǎn)東西，寫公眾號(hào)文章，寫課程，以及繼續(xù)創(chuàng)作小說。“寫作是非常舒服的，是我非常喜歡的人生狀態(tài)，我不是特別喜歡社交的人，有時(shí)候社交多了，我必須寫作才能恢復(fù)元?dú)?mdash;—因?yàn)樯缃环浅＠郏埠軣亲莾簩憱|西能讓我整個(gè)人都好起來”。
當(dāng)初在“新概念”的路口，郝景芳沒有直接走上作家的路。但過了17年，她相信寫作是這一輩子不太會(huì)放棄的一件事，“只不過我不太拿自己當(dāng)一個(gè)純作家來看”。
“我們知道傳統(tǒng)出版業(yè)在今天所面臨的挑戰(zhàn)，但是《萌芽》雜志非常幸運(yùn)，很大一部分和新概念大賽有關(guān)系。”上海市作家協(xié)會(huì)副主席、《萌芽》雜志社社長(zhǎng)孫甘露說，“新概念”舉辦20年，有一些數(shù)字看來很有意思。“第一屆創(chuàng)辦的時(shí)候就4000多份來稿，到了去年達(dá)到歷史最高，有9萬(wàn)多篇稿子來參與競(jìng)賽，這個(gè)數(shù)字是非常驚人的”。
“以新概念開始，這樣一批80后的作家呈集團(tuán)式登上文學(xué)的舞臺(tái)。”文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)出版集團(tuán)副總裁潘凱雄表示，一方面青春文學(xué)是自然的代際劃分，另一方面，在文學(xué)創(chuàng)作上，這一批年輕人給當(dāng)時(shí)的文壇帶來了“清新、新鮮的”獨(dú)特貢獻(xiàn)。
或許在有些人身上，“新概念”的印記沒那么容易褪去，比如昔年的獲獎(jiǎng)?wù)邚垚側(cè)唬癯沁@項(xiàng)文學(xué)賽事的評(píng)委。
“我是里面最慈悲的評(píng)委，因?yàn)槲耶?dāng)過選手，怎么寬松怎么來，怎么能給大家多留一些機(jī)會(huì)怎么來。我覺得很多老的評(píng)委(對(duì)待選手)的想法是‘狡猾的學(xué)生’，我的想法是‘可憐的學(xué)生’，所以我永遠(yuǎn)是站在學(xué)生一邊的。”
在張悅?cè)豢磥恚稳菪赂拍钭魑拇筚愂?ldquo;半部青春文學(xué)史”一點(diǎn)不為過，但同時(shí)也要看到，其意義遠(yuǎn)不止于此。“像景芳這樣的人，她因?yàn)闊釔畚膶W(xué)所以留在文學(xué)里面，但實(shí)際上還有很多獲獎(jiǎng)?wù)叨挤浅３錾麄兛赡苓M(jìn)入不同領(lǐng)域。但不管怎么樣，我都覺得這段和文學(xué)相聚的過往歷史是非常美好的”。
時(shí)常有人會(huì)對(duì)張悅?cè)徽f，有一些寫作者如韓寒、郭敬明等，在獲得名聲后離開了寫作，“有一種背叛文學(xué)的感覺”。
但張悅?cè)徊徽J(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，她相信“所有離開的人都會(huì)得到文學(xué)的祝福”。“這才是‘新概念’特別重要的意義——這一段歷史無論是對(duì)留在文學(xué)里的人，還是我們今天找不到的、不在文學(xué)中的人，都產(chǎn)生了很重要的意義”。
昆藍(lán)讀大學(xué)后就甚少和人提起那段獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，偶爾會(huì)在“人人網(wǎng)”上收到一條陌生人加好友申請(qǐng)，通過后對(duì)方發(fā)私信，說在新概念作文大賽作品選集里看到過他的名字，小說寫得真有靈氣。
“版稅制逐漸替代稿費(fèi)制成為一線作家的主要收入方式，一批草根網(wǎng)絡(luò)寫手也能順利地出版書籍，‘80后’成為一個(gè)時(shí)髦的名詞。”
即使成不了韓寒、郭敬明等“符號(hào)人物”，其他尚未分配到“傳奇劇本”的獲獎(jiǎng)?wù)撸恢泵鲿鴮懽约旱娜松鷥r(jià)值。昆藍(lán)碩士畢業(yè)后成了銀行職員，每年雷打不動(dòng)訂閱兩本文學(xué)刊物。與他同年獲獎(jiǎng)的年輕人，有的筆沒停，從紙面寫到網(wǎng)絡(luò)，勉強(qiáng)躋身青年作家行列，也有人一度沖上過輿論焦點(diǎn)，即使事件與文學(xué)毫無瓜葛。